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УВОДНА РЕЧ

Књижевни часопис „Максим“ појављује се у једном можда и не баш најзахвал-
нијем времену које ће, између осталог, бити упамћено и као време књижевних де-
оба. Било да се ради о вечитој подели између аутора такозваног главног тока који, 
за главу виши и паметнији, попут старијег брата стоји насупрот вазда детињасте 
жанровске књижевности, било да је у питању фама око најважније овдашње књи-
жевне награде, те аутора који ту награду заслужују или не, стиче се утисак да пра-
во на статус писца, упркос никада већој књижевној продукцији, завређују само 
појединци чија је стваралачка поетика усредсређена на одређене токове и теме, 
пожељне и тражене у датом тренутку. Управо ту леже највећа вредност и допринос 
часописа који, попут „Максима“, на својим странама објављују како награђиване 
ауторе од угледа и имена, тако и оне који своју књижевну каријеру тек започињу, 
раме уз раме, то јест дело уз дело, са старијим или искуснијим колегама. 

Часопис отварају интервјуи са Зораном Живковићем и Миком Герисом, двоји-
цом аутора који су дали знатан допринос свету књижевности, односно филма. Сле-
дећи је прозни блок у коме ће читалац пронаћи приче аутора попут Александра 
Гаталице, Мухарема Баздуља, Бранке Селаковић, Милана Ковачевића, након кога 
следе песнички, као и блок посвећен стручним текстовима, приказима, чланцима. 
Треба истаћи да је главни критеријум, поред квалитета, приликом избора дела за 
објављивање био одговарање на тему задату на конкурсу – „Реч, књига, човек.“ 

Изласком првог броја часописа „Максим“ домаћа књижевна сцена богатија је 
за једно ново окупљалиште људи од пера, било да су у питању песници, прозаисти 
или књижевни теоретичари, тако да се искрено надамо да је овај скромни почетак 
само први од многих корака на увек неизвесном и дугом путу писане речи. Симбо-
лично, баш такав је био и „Максимов“ пут – дуг и неизвестан, са препрекама и од-
лагањима. Чињеница да га најзад држимо у рукама велика је победа књижевности 
над тегобама тривијалне свакодневице, уметности над практичношћу и љубави 
над користољубљем. 

Јована Дишић и Младен Милосављевић,
на Васкрс, 2022. године.

Уводна реч  /  7 
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СВЕ ПЛЕМЕНИТО, ЛЕПО, ДОБРО И ХУМАНО У НАМА 
ПОТИЧЕ ИЗ БИБЛИОТЕКА

(Интервју са Зораном Живковићем)

Зоран Живковић (1948, Београд) српски је писац, књижевни теоретичар и 
преводилац. Један је од најпревођенијих домаћих писаца и аутор преко тридесет 
књига. 

Дипломирао јe 1973. године на групи за Општу књижевност с теоријом књи-
жевности на Филолошком факултету у Београду. На истом факултету је 1979. го-
дине магистрирао, а 1982. године и докторирао. 

Дела Зорана Живковића награђивана су у Србији и свету. Између осталог, ње-
гово књижевно дело Библиотека 2003. године награђено је престижном Светском 
наградом за фантастику (World Fantasy Award) у категорији новела. Добитник је 
и награде „Милош Црњански“ за  Четврти круг  (1994), као и награде „Исидора 
Секулић“ за Мост (2007). 

Који су домаћи а који инострани писци пресудно утицали на Ваш књижев-
ни укус?

Списак писаца који су обликовали мој књижевни укус, односно моје виђење 
књижевности, поприлично је дугачак. Готово све што сам икада прочитао оста-
вило је неки траг у мени, који се углавном испољава интертекстуално, као одсев 
нечијег дела у мојој прози. Понекад чак ни мени самом није лако да препознам 

фото: Nuno Ferreira Santos, извор: zoranzivkovic.wordpress.com

Интервјуи  / 
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порекло тих одсева. Ако би из овог мноштва аутора требало да издвојим оне чији 
утицај ипак препознајем, онда би то од великих класика понајпре били Рабле, Сер-
вантес, Шекспир, Достојевски, Чехов и Хашек, а од мојих савременика Кундера, 
Сарамаго, Еко, Памук, Лем и Урсула Легвин. Што се домаћих аутора тиче, рекао 
бих да су на један веома посебан начин на мене највише утицали Пекић и Исидора 
Секулић.

Неки од наслова Ваших дела, као што су: Писац, Књига, Библиотека, Чи-
татељка, Последња књига, Писац у најам, истичу значај књиге. Колики је, по 
Вашем мишљењу, утицај књиге у данашњем свету?

Већ дуго живим у стрепњи да је тај утицај знатно мањи него што је то неопходно 
да би наша цивилизација опстала. Друштва која престају да читају – а ка таквом, 
бојим се, увелико срљамо – немају више чему да се надају. Рачун за нечитање врло 
брзо доспева на наплату. Не бих да будем мрачни пророк, али уопште ми није теш-
ко да замислим скору будућност у којој ће потомци оних што су еколошки упро-
пастити планету таворити последње цивилизацијске дане бесомучно пребирајући 
по својим мобилним телефонима и самозадовољавајући се оним што могу да им 
понуде разне индустрије забаве за малоумне.

Да ли појава електронских књига може угрозити штампану форму?
Не може. То су напросто два контејнера за текст који нису међусобно супрот-

стављени. Један не искључује други. Користите онај који вам више одговара. Кон-
тејнери нису битни, већ је то оно што се у њима налази. Ана Карењина или Зли 
дуси биће подједнако велика књижевна дела свеједно да ли до ваших очију долаза с 
одштампаних папирних страница или дигиталног екрана. Узимам слободу да вам 
овим поводом препоручим свој роман Књига, у коме је, на комичан начин, реч уп-
раво о судбини књиге у наше доба.

Ваша дела одликује беспрекорно вођен наратив. Које је Ваше полазиште за 
настанак приче: реч, књига или човек?

Полазиште јесте оно што настаје у мом несвесном. Свесно, ја немам никакав 
утицај на то шта ће из несвесног изронити, па тако не могу ни да бирам између 
речи, књиге и човека. Односно, између било чега другог. Скрећем вам овим пово-
дом пажњу на свој нови и по свој прилици последњи роман – Бела соба. У њему се, 
уз остало, говори о настанку једног дела уметничке прозе.

Дуже време сте предавали креативно писање. Шта је то што млади писац 
прво треба да научи о писању?

Млади писац о писању најпре треба да научи да је то озбиљан, одговоран и 
нимало лак посао. То нипошто није нешто што се ради из хобија. Одмах потом 



 11

млади писац мора да се ваљано описмени, свеједно што му је српски матерњи језик 
и што је уверен да у њему за њега нема тајни. Коначно, млади писац мора да оседи 
бесомучно читајући – јер ће једино тако једног дана моћи да постане добар стари 
писац...

Добитник сте Светске награде за фантастику, за књигу Библиотека. С об-
зиром на то да је издавач часописа Максим Библиотека „Никола Сикимић Мак-
сим“ из Кучева, који је значај библиотека данас у савременом свету?

Огроман, немерљив, суштински за наш опстанак на овој планети. Без библио-
тека ми смо само хорда дивљака изложена хировима природе и нашим деструктив-
ним поривима. Све оно што је племенито, лепо, добро, хумано, саосећајно у нама 
потиче из библиотека.

Свесни смо чињенице да књижевна фантастика у Србији заузима подређе-
ни положај у односу на такозвани главни ток. Може ли се премостити јаз из-
међу њих и како?

Фантастика ће код нас вероватно добити место које јој по праву припада у 
уметности прозе тек када се са академске позорнице биолошки повуче садашњи 
нараштај канонизатора српске књижевности. Све су то потомци Белинског који је 
поводом генијалног романа Двојник Достојевског устврдио да је фантастици место 
у лудници, не у књижевности, да њоме треба да се баве лекари, не писци. Ко се, 
међутим, данас сећа Белинског? А ко не осети дубоку задивљеност пошто прочита 
Двојника?

Да ли је данас могуће опстати као професионални писац у Србији?
Јесте, ако вам се књиге продају не само у Србији него и широм света. А таквих 

писаца нипошто нема много. Ја лично познајем само једног...

Какав положај, по Вашем мишљењу, заузима српска књижевност тренутно 
у свету?

Постоји једно веома објективно мерило да се то установи: број преведених дела 
наше књижевности објављених у иностранству. Када ми је пре око годину дана 
изишла стота преведена књига (данас их има 117), позвала ме је, из чиста мира, 
једна овдашња културна посленица да ми скрене пажњу да никако не би требало 
да се узохолим том бројком будући да је то ипак само квантитет. Зар је њој вредело 
објашњавати да тог квантитета никада не би било да иза њега не стоји квалитет? 
И да су страна издања мојих књига драгоценија за одјек српске књижевности и 
културе у свету од свега што може да понуди овдашњи литерарни естаблишмент...

Разговор водио: Младен Милосављевић

Интервјуи  / 
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ПРИПОВЕДАЊЕ СЛИКАМА И РЕЧЈУ

(Интервју са Миком Герисом)

Мик Герис (Mick Garris, 1951, Санта Моника, Калифорнија, САД) познати је 
амерички писац, сценариста, редитељ и продуцент. У својој богатој каријери са-
рађивао је са Стивеном Спилбергом, Мајклом Џексоном, Клајвом Баркером, Сти-
веном Кингом и многим другим великанима поп културе. Познат је као аутор 
средњебуџетних хорор филмова, као што су: Critters 2, Sleepwalkers, Riding the Bulet 
који обилују фантастично стилизованом и убедљивом атмосфером страве. Међу-
тим, Герис је свој највећи допринос жанру хорора и фантастике дао радећи на те-
левизијским пројектима попут: The Stand, Amazing Stories, She-Wolf of London, Fear 
Itself  и тако даље. Такође, он је идејни творац серијала Masters of Horror и Masters of 
Science Fiction у којима су епизоде режирали неки од највећих редитеља данашњи-
це: Џон Карпентер, Стјуарт Гордон, Дарио Арђенто, Тоби Хупер, Такаши Мике, 
Џон Ландис и други. Поред овога, Герис је радио и серијал интервјуа са познатим 
ствараоцима из света филмске страве, под називом Post Mortem with Mick Garris. 

Своје богато филмско искуство Герис је искористио и на пољу књижевности, 
створивши незванични поджанр холивудски хорор. Приче су му објављиване у 
великом броју антологија, док је самостално објавио неколико романа и збирки 
прича, између осталих: Пакао у развоју, Салома и Ружни. На српски је преведена 
само његова прича Окулар (У врзином колу, Страхор, 2017).

извор: mickgarrisinterviews.com
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Ви сте међу малобројнима који су остварили успешне каријере истовреме-
но у књижевности и филму. Који од та два посла вам је ближи?

Све је то повезано. Мислим да је најбоља реч за то ,,приповедач”, без обзира 
на медиј, то је онај ко прича причу. Али то су заиста различити послови. Сни-
мање филма је изразито друштвена активност: окружени сте десетинама, понекад 
и стотинама талентованих људи и сваког тренутка доносите одлуке на које утичу 
односи, буџети, тренутне могућности. У писању, поготово белетристике, има мно-
го више слободе и креативности. Али је то посао усамљеника, иако ја волим и тај 
део процеса. Када пишете књижевно дело, важна је свака реч, ткате причу кроз 
игру речи. Кад пишете сценарио, ви само креирате нацрт онога што треба да буде 
приказано. У том смислу, волим оба занимања и било би ми веома тешко да морам 
да се одлучим за једно. Писање је много мање стресно, али је филм експлозија уд-
ружених креативности.

У вашој краткој причи ,,Окулар”, која је објављена на српском, главни јунак 
је филмски редитељ. Колико често користите своја филмска искуства као мате-
ријал за приповедање?

Вероватно увек. Мислим да је стара изрека „пиши о ономе што познајеш“ овде 
сасвим употребљива, између осталог и због тога што даје аутентичну тачку гле-
дишта. Поготово кад је у питању хорор. Усудио бих се да кажем да већина књига и 
приповедака које сам објавио припада мом личном поджанру холивудског хорора. 
Срећан сам што у књижевност могу да пренесем нешто аутентично са холивудског 
ратишта.   

Шта тренутно читате? Ко су Ваши омиљени амерички, а ко страни писци?
Веома ми се допада Џилиен Флин, као и Грејди Хендрикс, Пол Тремблеј, такође 

и Британка Пола Хокинс.  Наравно, и даље читам Кинга и Баркера, мада се увек 
трудим да нађем нове ауторе хорора који имају јединствен глас. Не познајем до-
вољно азијске, европске као ни латиноамеричке писце, али бих волео да се упознам 
и са њиховим радом. 

С обзиром на то да ће овај интервју бити објављен у оквиру часописа који 
покреће библиотека у Кучеву, морам да вас питам о значају библиотеке у вашем 
одрастању и формирању. 

У детињству нисам себи могао да приуштим све књиге које сам желео да про-
читам, тако да сам проводио много времена позајмљујући из библиотеке најразли-
читије наслове. Рок за враћање књига је био две седмице, тако да бих у том периоду 
прочитао две или три књиге.  Да нисам имао библиотеку у близини, никада не бих 
открио класике: у књижевности уопште, али и у оквиру жанра хорора.

извор: mickgarrisinterviews.com

Интервјуи  / 
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Сарађивали сте с некима од водећих аутора из жанра фантастике, као што 
су Стивен Кинг или Клајв Баркер. Колико су њихова дела тешка за адаптацију?

Сва књижевна дела су захтевна за адаптацију, поготово кад се ради о бестсе-
лерима, књигама које имају мноштво обожавалаца. Тај посао захтева много труда 
и поштовања према делу. Велики писац Ричард Матесон ми је једном рекао да су 
књиге унутрашњост, а филмови спољашњост. Пошто су у питању потпуно разли-
чити медији, они захтевају другачије структуре. Како да прикажете нешто што је 
унутрашњост? Филм је визуелни медиј и захтева видљиву радњу која је у супрот-
ности са пасивним искуством читања књиге. Кад се бавите адаптацијом, треба да 
знате шта је од суштинске важности за покретање радње, а шта то није, чак и када 
ово друго заузима највећи део књиге. На крају крајева, већина људи који погледају 
филмску адаптацију, чак и када је у питању бестселер, никада неће прочитати књи-
гу. Међутим, када су у питању људи попут Кинга или Баркера, који су ми уједно 
и пријатељи, желим да њихова очекивања буду задовољена, уосталом као и моја, 
с обзиром да сам фан њихове литературе. У таквим случајевима осећате да сте 
испричали причу на прави начин. Неке књиге су лакше за адаптацију од других. 
Кинг, на пример, пише стилом који је близак филму. Баркеров стил је нешто хер-
метичнији, на моменте чак и мистичан. 

Какво је ваше мишљење о електронским књигама? Да ли би оне једног дана 
у потпуности могле да замене штампане?

Да будем искрен, већину књига читам у електронском облику. Могућност да 
носим стотине књига на ај педу за време лета авионом или у локалном кафићу 
– за мене је права благодат. И даље читам штампане књиге, али дигиталне ипак 
предњаче. Мислим да се и књиге које сам ја писао више продају у дигиталном, него 
у штампаном облику. 

Имате ли фаворите међу млађим писцима?
Као што сам рекао, волим Грејди Хендрикса, Пола Тремблеја и Џилиен Флин. 

Не одустајем од даље потраге. 

Да ли сте читали неке српске писце? 
Не, али волео бих да прочитам. Расположен сам за препоруке српских писаца 

који су преведени на енглески. 

По вашем мишљењу, да ли је за писце који нису са енглеског говорног под-
ручја тешко да направе пробој на ваше тржиште?

Мислим да то захтева много времена и труда, осим уколико су он или она на-
писали бестселер у својој земљи. С друге стране, уколико књига има потенцијал 
да освоји међународну публику, то може да буде узбудљив подухват. На пример, 
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иако не познајем много јапанских аутора, открио сам невероватан роман ,,Изван” 
Натсуо Кирино у енглеском преводу, који ме је потпуно одушевио. Потребно је 
да ме људи које познајем заинтересују за неки страни роман који је преведен на 
енглески. 

Велико редитељско и сценаристичко искуство провејава у вашим књигама 
,,Пакао у развоју”, ,,Салома” и ,,Ружни”, које су веома филмичне. У којој мери је 
филм утицао на Вашу књижевну каријеру?

Много! Понављам, увек ми је било занимљиво да убацујем своја филмска ис-
куства у приче. Уз обавезна претеривања, додао бих. Иако сам много читао у де-
тињству, такође сам волео да гледам филмове и телевизију. Уосталом, рођен сам у 
Лос Анђелесу, који је центар светске филмске индустрије. Иако ми се нико у по-
родици није бавио филмом, било је тешко не подлећи филмским утицајима. Прво 
сам радио као филмски и телевизијски сценариста, потом сам почео да режирам 
1985, а онда су стечена искуства утицала на све што сам стварао. Не знам зашто 
не постоји више романа које пишу филмаџије - можда зато што су то две потпуно 
различите живуљке и сасвим другачије дисциплине - али знам да се веома добро 
забављам кад црпем инспирацију из филмске индустрије и правим од ње нешто 
потпуно ново. 

Разговор водио: Младен Милосављевић
Превод са енглеског: Сања Савић Милосављевић

Интервјуи  / 
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Посвећено Пери Рајковићу,
као мали доказ да се прича 

може написати за три дана

Људи не знају шта је друга вио-
лина. Људи заправо не познају другог 
виолинисту Пјетра Мањинија. Ено га: 
иде улицама Милана, недалеко од Кор-
за Магента, по којем се риђа прашина 
ниско ковитла лети, па ни зими киша не 
може да је спере. Зграде из доба Дучеа 
наднеле су му се над главу, као заштит-
ници који желе да га склоне од сунца 
или као црвени џинови склеротичних 
колена који циглу балкона на другом и 
трећем спрату лако могу обрушити на 
његову главу и завршити с његовим му-
ченим животом.

Али, иде Пјетро Мањини сигурним 
кораком: висок, прав, главе готово босе, 
са наочарима превеликог оквира и усна-
ма сувише пуним и напућеним за муш-
карца. Иде и нешто прича сам са собом.

Људи не знају шта је друга виолина. 
Они мисле да је то друга после прве ви-
олине и да она увек свира неки лакши, 
па чак и веселији део музике. Али није 
тако. Друга виолина је сидро камерног 
брода, она је фондамент који се полаже 
у зеленкасту воду Лагуне да би пала-
та која се зида над водом могла стаја-
ти чврсто и усправно, на понос госпо-

де која у њој живе, пате, воле, болују и 
умиру. Фондамент је тај који је чврсто 
заривен у муљ залива, баш као што дру-
га виолина чврсто подржава прву. 

Док прва виолина свира колора-
туре, извија мелодије лаке као плеса-
чице, уздиже се и пада, друга виолина 
је подржава у одсецима прецизним и 
тачним, налик откуцајима здравог људ-
ског срца. Други виолиниста зато мора 
имати осећај за ритам који му је пренет 
с мајчиним млеком; он мора друговати 
с интонацијом реском и тачном, која се 
ни за тренутак не поправља неукусним 
романтичним тремолом на одсвираном 
тону, за којим често посежу виолинисти 
на прекоокеанским бродовима који 
мјаучући извлаче најпре непрецизну, 
па потом тачну интонацију, али својој 
публици шеретски намигују и као да јој 
кажу: „душа моја тако свира, док тон 
пронађе, она сваки пут мало јаукне“...

Не, други виолиниста не сме да буде 
слаб, поводљив, он не сме да се води ла-
комисленом допадљивошћу. Он је мера 
и шнајдерски метар на меком штофу 
музике. Он је кнез наместо кнеза. Он је 
краљ уместо краља.

И зато Пјетро Мањини иде прав 
улицом. Јер, он је други виолини-
ста и сва она тачност, сва она чистота 
тона, све оне навике које не допуштају 
кашњење, оклевање или аљкавост било 

Александар Гаталица

ДРУГА ВИОЛИНА
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које врсте, пренеле су се и на његово др-
жање, његове радне и животне навике. 

Пјетро Мањини живи сам. Са мај-
ком. Покрај мајке. Никад се није женио. 
Имао је прилике за то: једном на жарком 
југу Италије у месташцу које је мири-
сало на сатруле наранџе које падају по 
улицама и нико их не бере, у сеоцету са 
главном пјацалом и каменитом црквом 
барокног хлада. 

Тамо је требало да се жени. Било је 
све као у сну. Можда се баш зато не сећа 
зашто до свадбе није дошло. 

Обукао је црно одело на пругице. 
Закопчао до грла белу ланену кошуљу 
као женик. Кравату није ставио. Главу 
је покрио црним шеширом широког 
обода да би се склонио од сунца које на 
југу има оштре зубе и уједа. Упутио се 
ка катедрали где је требало да каже суд-
боносно „да“. Нико није кренуо са њим. 
Ни пријатељи. Чак ни мајка. Дошао је 
сам и чекао. Нико се није појављивао, 
иако је био сигуран да га будућа жена 
воли и да жели с њим да ступи у брак 
који ће само Бог моћи да оспори. Уп-
ркос томе, нико није стизао. Сунце је 
сијало све јаче. Пјетро нигде није ви-
део хлада. Неки paesani пролазили су у 
својим једноставним запрегама у које 
су упрегли магарце. Buon giorno, signor’ 
dottor’, јављали су му се у пролазу, и не 
знајући да ли је доктор, већ то чинећи 
онако, као сељаци који сваког ученог 
човека из града зову dottore.

Онда је Пјетро одлучио да више не 
стоји тако несмотрено, тако неувиђав-
но, пред једном каменитом црквом са 
барокним торњем, у једном малом месту 
на југу Италије, на тргу где само сточа-

ри потерују своју марву... Зачуо је зво-
на са торња. Звонило је. Можда њему. 
Отишао је. Другог пута када је требало 
да се ожени још мање се сећа. Било је то 
ваљда у Милану. Била је то можда жена 
коју му је нашла мајка. Била је то веро-
ватно среда. Била је то општина...

Не, није се оженио. Друга виолина 
и не треба да се жени, јер је она увек 
ожењена само за прву виолину.

Пјетро Мањини зато живи сам. 
Мајка с којом дели кров једног великог 
приземног стана, телом је на уписаној 
адреси, али већ задуго духом није с ово-
га света. Помажу Пјетру око мајке жене 
које плаћа: да се не би изгубила, да не 
запали кревет док пуши лежећи, да не 
заборави да је отворила плин пре него 
што кресне шибицу, да се не спотакне о 
ивичњак и падне наузнак, да не изгрди 
поштара што је донео писмо за Пјетра, 
да не добије инфекцију ковидом 19... 
Жене му помажу, али син довршава 
читав посао и тај рад око старе мајке 
није испуњен синовљевом љубављу, већ 
га схвата као претварање нереда у ред. 
Друга виолина увек чини тако. Мајка, 
родитељка, плута у лимбу чекајући те-
леграм са оног света, а за то време прља 
и погани кућу, пљује на све око себе, 
псује Мусолинијеву владу из 1938. годи-
не, замера грофу Ћану што одмах није...

Пјетру највише смета што најчешће 
псује фашистичке владе. Није он фа-
шиста, иако једна виолинисткиња на 
конзерваторијуму упорно шири приче о 
њему као о прикривеном црнокошуља-
шу. Али, та виолинисткиња никад није 
била друга виолина, већ једнако рђави 
солиста. Пјетро за себе мисли да није 
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фашиста, али он – ставиће руку на срце 
– не воли распевани и безбрижни ита-
лијански дух. Мисли он да ове особине 
Италијана вуку порекло од путујућих 
дружина сумњивог порекла и сумњиве 
музикалности, од некаквих закрабуље-
них музичких просјака недостојних ве-
лике римске патрицијске традиције која 
је узидана у италијански фондамент као 
друга виолина. Песма, арија, јужњачко 
запевање уз мандолину, све то поузда-
но је искварило и компромитовало све 
италијанске композиторе, од Вивалдија 
до Респиђија, тако мисли Пјетро и до-
даје: арија и ништа друго размазило је 
сву ту фину господу која су само имала 
да буду мало уздржанија, нешто мало 
одмеренија и деликатнија.

Али, дугачка је италијанска чизма 
тла и она се протеже од Пјетру драгог 
севера до немилог југа где царују кри-
миналци, сецикесе, лажови; да, и жене 
одбегле од олтара, па на крају – јао, муке 
– и превејани филозофи стоици који 
мисле да Mama RAI треба да образује 
Италијане, правећи их у кловнове који 
прате лото извлачење и тајно маштају о 
некој од водитељки дугих ногу и плавих 
очију која води забавно поподне.

Но, све је то свет оне „прве виоли-
не“ у који се Пјетро не меша. Прве вио-
лине су налик ораторима (а толико их је 
италијанска историја имала), налик те-
норима (који су вазда најглупљи у сва-
кој оперској кући); прве виолине доспе-
вају на насловне странице новина, прве 
виолине свирају на „Страдиварију“ који 
се зове Diavolo, или Arditi, а он? 

Па и Пјетро има „Страдиварија“ и 
на њему стално свира као друга виолина 

Новог Бузонијевог оркестра. То је његов 
једини друг током свих ових лета црве-
не миланске прашине. Пјетро га је наба-
вио у она боља времена, када је капући-
но на италијанској калдрми још коштао 
mile lire. Тада су још праве и честите 
„друге виолине“ могле да дођу у радњу 
поузданих занатлија и тамо пробају ин-
струмент који је чудним караванским 
путевима стигао до поверљивих трго-
ваца. „Страдивари“ је тада још био део 
породичне традиције многих италијан-
ских фамилија. И могао се продати и 
купити. Као флаша ретког архивског 
вина; као црни тартуф величине каква 
никад није виђена; као плави дијамант 
тек ископан у рудницима Јужне Африке 
– куповина ретка, али могућа. 

Тада је за прави новац могла да се 
купи права драгоценост, а данас није 
тако. Проклети капитализам напунио 
је џепове неколицини људи и они су 
купили све „Страдиварије“ и претво-
рили их у некакве музејске експонате. 
Ни први ни други виолиниста више не 
свира на свом инструменту – већ једи-
но изнајмљује вечност. Виолину му је 
на доживотно коришћење дала некаква 
банка љубазних добротвора из Ђенове, 
филантропско осигуравајуће друштво 
из Женеве, удружење богатих грађана 
из Филаделфије, музеј старих инстру-
мената у власништву човекољубивог 
ратног профитера из многих афричких 
ратова.

Пјетру се понекад чини да је он по-
следњи други виолиниста који свира на 
свом „Страдиварију“. То је онај чудесни 
и живи комад црвеног јавора и бреста 
из 1682. године. То је онај инструмент 
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који се у пописима „Страдиварија“ зове 
„Флеминг“ и Пјетро годинама не доз-
вољава да се уз овај инструмент појави 
било какав други податак. Тај „Стради-
вари“ је само његов и он ће одлучити 
шта ће с њим бити када склопи очи.

А док не склопи очи, Пјетро има 
још много посла. Постоји начин и пут 
на који он треба да стигне до славе и 
прошлог пролећа чинило му се да је већ 
надомак тог циља. Пјетро је професор 
виолине на Конзерваторијуму „Ђузепе 
Верди“ у Милану. На славу се кладио 
без њеног присуства, као да се у услови-
ма ковид инфекције с њом сусрео преко 
зум-платформе, али је при том сусре-
ту слава лоше поставила камеру, те је 
није видео, већ му се чинило да је само 
нејасно чује. 

Пјетро заправо не жели да буде 
славан, он за себе каже да жели и мора 
„да остави траг“. А како ће то учини-
ти? Као прави други виолиниста. Биће 
невидљив. Никако разговорљив. Неће 
се никад кандидовати за начелника Гу-
дачког одељења, нити за декана конзер-
ваторијума „Ђузепе Верди“. Он се неће 
везивати ни за један оркестар, који ће 
му након смрти одржати опроштајни 
концерт; он ће, ако треба, поново про-
менити гудачки састав, јер му је Нови 
Бузонијев камерни оркестар пети сас-
тав у којем свира као вођа других вио-
лина. Ни за шта се неће везивати и иза 
себе неће оставити никакав материјал-
ни траг. 

Пјетро напросто мисли да ће током 
времена људе натерати да схвате да је 
његов допринос на Конзерваторијуму и 
у музици дубок управо онолико колико 

је невидљив, ненаметљив, скоро би се 
могло казати нечујан. Професор Мањи-
ни већ има четири праве друге виолине 
однеговане у његовој аскетској и строгој 
класи. Један од најбољих ученика свира 
као друга виолина у оркестру I Musici. 
Недавно је овај реномирани састав био 
на турнеји по италијанској и словенач-
кој обали и састав је одржао концерт 
„На Тартинијевом Страдиварију“ који 
чува родна кућа композитора у Пирану. 
„Страдиварија“ је, наравно, свирао кон-
церт-мајстор оркестра и први виоли-
ниста, а не понос професора Мањиња, 
други виолиниста, али не мари. 

Пјетро се обавештава о наступи-
ма оркестра I Musici и сваки пут му се 
чини да добија повољне вести. Често 
ненајављен оде на њихов концерт и сед-
не у последњи ред. Из мрака примећује 
филигрански, готово паучинасти рад 
његовог ученика у грађењу тона овог 
славног састава, и у том часу као да и 
сам добија честитке и њему стежу руку. 
Тако славу гради други виолиниста.

Њих је четворо таквих других ви-
олина широм Италије. Посејани су као 
сигурни знакови поред пута. Још много 
их је пробало, али су сви одустајали и 
пре него што су са професором Мањи-
нијем и кренули на пут изградње до сви-
рача друге виолине. Није тајна да класа 
професора Мањинија никад нема више 
од два ученика, па и они су нестални и 
брже одлазе него што нови долазе. 

Касније причају ти неуспешни дру-
ги виолинисти разне приче о њему. Она 
шарлатанка која се уписала у прве вио-
лине најдуже је ширила гласове о њему 
као о црнокошуљашу. Неки деран, сту-
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дент из иностранства, на свом лошем 
италијанском покушао је да објасни 
како у учионици професора Мањинија 
влада нека „лоша карма“, како осећа 
„злу енергију“ професора која га при-
тиска као камен и све томе слично. 
Један други ученик по многима је нај-
тачније описао педагошки процес про-
фесора Мањинија као „курс на којем се 
виолинисти вади један за другим нокат 
са прстију, да би се онда таквим прсти-
ма заповедило да свирају“.

Све то не доприноси оном нена-
метљивом „трагу у вечности“ који Пје-
тро за собом мисли да оставља, али по 
њему ни не штети много. Вашар ташти-
не није његов терен, па све поене, ми-
сли, које тамо изгуби, ионако не броји у 
своје поразе, већ у пропаст неког другог 
и неких других, највише оних који такве 
гласове о њему шире. 

Из његове класе – то је оно што га 
од прошлог пролећа највише весели – 
управо излази прави други виолини-
ста, однегован тачним усецањем у ме-
тал ученикове душе свих особина које 
други виолиниста треба да има. Диван 
је момак тај његов последњи студент, 
увек зна како да му се захвали, увек 
пронађе праву реч и пре самог профе-
сора. Пјетро се, није тајна, последњих 
година посветио практично само њему 
и осећао се као Јохан Себастијан Бах 
док је урезивао ноте Друге свеске До-
бротемперованог клавира у металну 
плочицу.

Тај сјајни други виолниста диплому 
је управо добио и Пјетро баш тражи ан-
гажман за њега у неком од бројних ка-
мерних гудачких састава Италије. Али 

посао му иде тешко. Пандемија виру-
сом ковид-19 смањила је концерте свим 
саставима и натерала их да не траже 
нове музичаре и не подмлaђују се.

На крају професор одлучује оно 
на шта је обавезан сваки педагог: усту-
па своје место у Новом Бузонијевом 
оркестру свом најталентованијем уче-
нику. Срећан је у том часу Пјетро као 
мало кад, иако му се његов пулен овог 
пута захваљује неким одсутним тоном, 
као лутка на навијање која није сасвим 
свесна какву је жрту за њега учинио ње-
гов професор.

То је оно, мисли Пјетро Мањини, 
што ће пресудно утицати на величину 
његовог имена у Милану, па и у целој 
Италији. О таквом односу ученика и 
професора писаће се књиге много годи-
на након што Пјетро склопи очи и свог 
„Страдиварија“ поклони свом најтален-
тованијем ученику. 

Тако раздраган и сигуран у себе, 
након што је све обавио око мајке, он 
седа пред екран рачунара и отвара елек-
тронску пошту. Био је обичан уторак, 
нерадни дан на Конзерваторијуму. Сива 
капа миланске сувомразице притисла је 
земљу и све људе на њој, али Пјетро се 
осећао добро. Види писмо свог најдра-
жег ученика и брзо улази у његову садр-
жину, сигуран да је у њему написано 
нешто што ће му улепшати и тај уторак. 
Не зна да је то заправо писмо које један 
други виолиниста никад није требало 
да пошаље другом.

У писму стоји:
„Драги мој Филипо, твоја синоћна 

миловања још ми не излазе из главе. 
Онај старац који се звао мојим профе-
сором, сигурно не би одобрио...“

Проза  / 
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Схвата да је писмо грешком послато 
њему и намерава да га не чита, али оно 
„старац који се звао мојим професором, 
сигурно не би одобрио...“, тера га да се 
по први пут не држи као господин који 
не завирује у туђу пошту, те наставља са 
читањем.

„...Онај старац који се звао мојим 
професором, сигурно не би одобрио 
моје блудничење с тобом, курво муш-
ка, али ко њега сада пита. Годинама сам 
га трпео и чак му се набацивао, препо-
ручујући се да му будем ’пилетина’, само 
зато што сам знао да ми на крају може 
помоћи да нађем посао. Но, било је ту 
још нешто. Ти знаш, мили мој, да за себе 
мислим да сам највећи виолиниста на 
планети. Ко може више, може и мање, 
то је мој мото. Годинама сам се прет-
варао да усвајам све његове музичке 
принципе од којих сам се, право гово-
рећи грозио, само зато што ми није из 
главе излазио његов сјајни инструмент 
који сам намеравао да наследим... Па 
сад, како сам на корак од тога да ме по-
сини, можда ми ни тај дивни ’Страдива-
ри’ није далеко...“

Стао је Пјетро са читањем писма. 
Изашао је, брзо га обрисао, па ушао у 
„одбачена писма“ и потом га и одатле 
заувек истерао са свог рачунара. Чи-
тав његов свет пободен фондаменти-
ма принципа свирања друге виолине 
у муљевити глиб историје италијанске 
музике се заљуљао. Позлило му је. Пао 
је са столице. Усне су му помодреле. 
Пар огромних ледених шака неког дива 
обујмио је његова плећа и Пјетро је стао 
да се тетура по поду и кркља. 

Ништа му се у том часу није ука-
зало: ни дугачки ходник који води у 

неку веома осветљену просторију, ни 
најважнији догађаји његовог живота. 
На поду је прележао читаву ноћ као не-
доклана стока. Сутра се пробудио без 
иједног бола у телу. Устао је, истуширао 
се. 

Ено га: иде улицама Милана, неда-
леко од Корза Магента по којем се црве-
на прашина ниско ковитла лети, па ни 
зими киша не може да је спере.

Пре три недеље умрла му је мајка. 
За ковчегом је ишао само Пјетро. Није 
било музике, ни говора. Ковчег је тупо 
спуштен у ломбардијску земљу да по-
којницу сви забораве чим преко ње пад-
не први покров...

Али живот оличен у електронским 
писмима наставио је да тече. Пјетро је 
убрзо схватио да пошта последњег уче-
ника није узалуд залутала на његову ад-
ресу. У следећем писму стајало је:

„Мили Филипо, друга виолина није 
никакав споменик, нити мит, како ми-
сли мој склеротични професор. Она је 
просто искомплексирана прва виоли-
на.“

Следећег дана ново писмо:
„Филипо, ти не знаш колико је ру-

жан мој професор. Ружан споља, са тим 
напућеним уснама и правим леђима као 
кочијаш, али још ружнији изнутра као 
фашиста који би силно желео да неког 
напоји рицинусовим уљем, а нема хра-
брости за то. Е, па мене је напојио. Ис-
празнио сам сва црева. И сад је доста. 
Ни ’Страдивари’ ми не треба. Хоћу да 
завршим с тим...“

Идућег дана следеће увредљиво 
писмо, па за њим још једно, и још јед-
но...
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Шта да ради Пјетро Мањини? Да 
почне да му одговара – па тако се не 
држи друга виолина! Ако адресу нека-
дашњег ученика стави на одбијање, он 
ће наћи други начин да га злоставља. 
Срамота га је да се обрати полицији, јер 
ће karabinieri мислити да је преварени 
матори геј и подсмеваће му се. Након 
десетог писма Пјетро Мањини одлучује 
да убије ученика.

Само, он није убица, већ други ви-
олиниста. Не зна ни како би у неког 
зарио нож, не познаје отрове, у имени-
ку нема ниједан број плаћеног убице. 
Још неко време мисли да има снаге да 
ученика умори. Уходи га, види га како 
доцкан долази кући са неким момцима 
с којима се смеје причајући шале о неко-
ме. Не чује о коме, али зна да су о њему. 

Мора нешто да учини. Одлучује да 
провали у стан некадашњег најдражег 
ученика кад овај није у њему и све ства-
ри му испремеће; то ће га застрашити. 
Сећа се како га је један друг из војске 
учио како да савијеном жицом отво-
ри браву као калаузом. Долази до вра-
та стана бившег ученика. Савија жицу. 
Руке му дрхте. Чело му је сасвим ороше-
но. Више од четврт сата покушава тако 
да отвори врата, али не успева. Бесно 
лупи песницама у врата и она се чудом 
сама отварају. Ученик је очигледно за-
боравио да их закључа. 

Сада ће, мисли, утрчати као побес-
нели бик у арену и све разрушити, али 
застаје. У учениковом стану види прави 
музеј посвећен њему, професору Пјетру 
Мањинију. Изненађен је. Само гледа 
около. Скоро не дише. У рамовима по 
зидовима, уместо слика и неких јефти-

них уличних графика, стоје калиграф-
ски исписане његове речи: „Друга ви-
олина је сидро камерног брода“, „Људи 
мисле да је то друга после прве виолине 
и да она увек свира неки лакши, па чак 
и веселији део музике. Али није тако“, 
„Друга виолина прати прву као правил-
ни откуцаји срца“... Прати погледом и 
остале предмете. На столу крај сталка за 
ноте налазе се две његове фотографије у 
овалном раму. Мало даље, као да је неко 
кандило, на истакнутом месту у ста-
кленој витрини стоји кутијица калофо-
нијума, управо она, зна Пјетро, коју му 
је он поклонио кад је ученик почињао 
да учи у његовој класи. У спаваћој соби 
ученика су многе Пјетрове фотографије 
са наступа Новог Бузонијевог оркестра; 
неко је очигледно пратио концерте из 
мрака последњег реда са добрим фо-
то-апаратом у рукама...

Застаје због свега овога Пјетро 
Мањини у пола корака. Свако други по-
мислио би да је постао предмет опсесије 
једног поремећеног младалачког ума и 
да се отуд налази у још већој невољи. 
Свако би тако помислио, али не и друга 
виолина. 

За Пјетра ово је коначна потврда, 
први опипљив доказ његовог тријумфа 
и тог, како он мисли, префињеног ос-
тављања „трага у времену“. Удаљава се 
из стана ученика ходајући на прстима, 
са смешком на лицу; на излазу брише 
кваку врата, као у некој буфонерији, да 
на њој не би остали трагови његових 
прстију.

Следећег дана стиже ново увредљи-
во писмо које почиње са „Драги Фили-
по...“, а Пјетро се само смешка. 

Проза  / 
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Ено га потом како се упућује ка 
конзерваторијуму „Ђузепе Верди“: иде 
улицама Милана, недалеко од Кор-
за Магента по којем се риђа прашина 
ниско ковитла лети, па ни зими киша не 
може да је спере.

Хода прав, сигуран у себе.
Он, друга виолина.

Љубљана, октобра 2021.

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Алексадар Гаталица (Београд, 1964). Дипломирао је на катедри за Светску 
књижевност 1989. На књижевној сцени појавио се 1993. године (роман „Линије 
живота“), и од тада је објавио преко десет књига прозе („Наличја“, „Мимикрије“, 
„Крај“, „Еурипидова смрт“, „Невидљиви“ – само су неке од њих). Проза Александра 
Гаталице преведена је на десет европских језика. Познат је и као преводилац (први 
пут је превео четири античке драме на српски језик – Еурипидове „Алкестиду“, 
„Баханткиње“ и „Ифигенију у Аулиди“ и Софокловог „Едипа на Колону“), превео је 
и песничку заоставштину песника који нису потпуније превођени (Мимнермо, Со-
лон, Сапфа). У преводу Гаталице до сада су на позоришну сцену постављене три ан-
тичке драме. Као музички критичар, писао је критике за дневне листове Глас јав-
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Без сна сам већ два месеца. Примо-
равам тело да лежи у кревету, док ум не 
пронађе лођу и не обамре. Таблете ме 
не успављују. Од пре три дана плани-
рам да одем код психотерапеута. Ноћи 
проводим испред телевизора гледајући 
шаренолику понуду. Одмах после Дру-
гог дневника, на сцену ступа Доктор 
Хаус, па Стажисти, затим Смртонос-
но оружје. Потом одлазим у маркет који 
ради нон-стоп и купујем потрепштине. 
Чим се вратим, ту је NCIS или Истра-
житељи из Мајамија, зависи од распо-
ложења. Уз крими серије чистим шарга-
репу, сецкам лук и кромпир. Јело се кр-
чка, а већ на каналу специјализованом 
за научну фантастику почиње филм. У 
дужем блоку реклама перем судове и 
туширам се. Негде око два сата после 
поноћи почињу Два и по мушкарца, за-
тим Веселе ‘70. Пред свануће на листи су 
историјске емисије, а често се ту ушуња 
и нека романтична комедија. Када само 
помислим да сам на трен од дубоке 
обамрлости, отпочиње бука комшија 
који одлазе на посао, туширају се, воде 
децу у вртић, а деца обавезно јаучу по 
степеницама, на то додајемо сирене 
нервозних возача, вране у крошњи ис-
под прозора. Око девет долази до на-
глог замрачења свести. Чула, потпуно 
угашена, не региструју свет док исте те 

комшије не почну да се враћају са без-
везних послова, носећи препуне кесе 
хране, псујући саобраћајну гужву и ше-
фове. А нервозна деца опет циче јер овај 
пут неће у кућу, већ на неко игралиште, 
желе чоколадно јаје, нову играчку. Онда 
засмрде инстант јела из микроталасне, 
жена виче на мужа, мајка на сина, ти-
нејџерка са трећег спрата константно се 
тушира, свима долазе пријатељи, урли-
чу на незаинтересоване фудбалере у од-
лучујућој утакмици и на крају коначно 
заћуте. Тада моје тело покреће турбине 
и пуном паром бришем прашину, перем 
веш, рибам подове, пишем занимљи-
ве статусе на друштвеним мрежама, 
кујем планове и смештам позамашну 
стражњицу у фотељу од фине коже.

Несаница и ја смо ухватиле добар 
ритам. Тело готово да не трпи болове, 
више нисам константно уморна, добар 
део сећања је ишчилео. Немам времена 
да размишљам.

Ноћас је сценарио прилично друга-
чији. Седим у клубу на Зеленом венцу. 
Има превише дима, пиће је јефтино, али 
је избор скучен, одштампан на пласти-
фицираном папиру, уфлекан остацима 
повраћке са прстију девојака и младића 
који су на почетку конзумирања ватре-
не водице спознавали њену нуспојаву. 
Лоше пиво, лоша музика, лоша поезија. 

Бранка Селаковић

СО
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Изгледа да је модерно бити песник, 
читати поезију у једном од олињалих 
клубова, где између два пива можеш да 
чујеш средовечног типа како јадикује 
о пропалој љубави, бившег професора 
који због одузете синекуре проглаша-
ва себе за свеца или клинце убеђене да 
су нови Буковски. Шта је горе од лошег 
песника и лоше песникиње? Лош писац! 
И тако смо бивши професор историје, 
бивша активисткиња за права живо-
тиња и ја млако аплаудирали песни-
цима који су се смењивали на сцени уз 
упадице водитеља. Откуда ја ту? Ово је 
књижевно вече у моју част. Јубилеј. Пре 
две деценије објавила сам први и једи-
ни роман и то не би изазвало никакву 
пажњу, осим можда кратког тапшања 
по рамену у Удружењу књижевника 
Србије, у чије просторије нисам зала-
зила од смрти оца, председника истог, а 
њега су прилично мрзели јер је за раз-
лику од свих нас био добар писац и на 
крају завршио у читанкама и светским 
изводима о књижевности овог дела ста-
рог континента, да се није догодио пре-
седан, чудо, магија. Друго објашњење 
нисам имала. Иако закржљали изданак 
славног оца, прижељкивала сам успех 
на књижевном небу и веровала у роман 
који је нажалост био незапажен. Са про-
датих шест примерака кандидовао се за 
рециклажни папир и највећу каријерну 
грешку уредника, али једне вечери на 
врата мог стана закуцао је млади нови-
нар Радио Београда, са циљем да први 
узме интервју од добитнице престижне 
награде за поезију. 

„Поезију? Ја не пишем поезију. Ви 
сте погрешили.“

„Не госпођице, нисам погрешио. 
Ви сте овогодишњи лауреат. Тако су пре 
сат времена саопштили у удружењу. Зо-
вите Маљковића, питајте га.“

 И тако одмерим усплахиреног но-
винара, позовем Маљковића, јер нарав-
но имам Маљковићев број убележен у 
именику који сам наследила од оца и он 
потврди све. У прилично лошем рома-
ну, тако је барем рекла еминента крити-
ка, на 134. страни мој јунак је у налету 
агоније због изгубљене љубави спевао 
четири стиха која је саопштио камено-
ресцу да уклеше у споменик од црног, 
прилично скупог, мермера. Е, баш та че-
тири стиха су по оцени чланова жирија, 
истих оних малопре поменутих еми-
нентних критичара и широке публике 
које је све аминовала, револуционарни 
помак у савременој поезији, неочеки-
вано, невероватно, окрепљујуће, осве-
жавајуће. Додали су и да сам зачетник 
новог правца и тако даље, и тако даље. 
Наступала сам ту и тамо по књижевним 
трибинама, игром случаја завршила у 
две антологије поезије XX века и живе-
ла од крцкања имовине коју ми је отац, 
свестан моје уметничке импотенције, 
оставио у наслеђе. Одакле њему толи-
ко новца, тиме се нисам бавила, али 
ваљда нешто и ти добри писци вреде. 
Сада кћерка славног писца и дактило-
графкиње слуша варијације на стихове 
које је давно њен јунак спремио за над-
гробну плочу. Уз вештачки осмех по-
ставила сам себи питање због чега сам 
дошла. Можда јер ме више нико у Удру-
жењу књижевника не познаје или ја не 
познајем никога, не зову ме на трибине 
и књижевна представљања. Можда јер 
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сам готово све што сам имала спискала 
и јер ми је бивши муж саопштио да за 
највише две недеље руше готово све ба-
раке и оронуле куће у овој улици и да 
ће за неколико месеци ту да изникне ве-
лелепни комплекс на чијем последњем 
спрату ће бити тераса са вештачким 
тропским биљкама за корпоративне 
прославе. Моја столица се налази испод 
греде која конструкцију држи чврстом и 
сигурном. Размишљам о индустријским 
машинама које ће срушити до темеља 
све што гледам. Та греда ће да стоји. Та 
греда мора да стоји. Доћи ћу на гради-
лиште и узећу ту греду. О њу ћу да се 
обесим када дође време. Из мојих уко-
чених, полуотворених усана излете јед-
но браво за песника што је из џепова 
извадио шпенадле и забадао их једну по 
једну у дланове који су крварили. Нема 
поезије без крви, викнула сам, потом сам 
пожелела да гризем шанк и поломим 
зубе. Хтела бих да натакнем капуљачу 
на очи и да се добро пошибам, а онда 
крвава пијем виски са две коцке леда. 

Никада нисам имала капију, фа-
саду, кућу, собу, кревет. Нисам имала 
ништа своје, јер су ми све купили отац и 
муж, богати грађевинац. Разочарање за 
обојицу. Лоша кћерка, лоша уметница. 
Лоша жена, лоша мајка, лоша у кревету. 
Џојс је имао љубавницу. Како би било да 
је на Марион скверу једног јуна Џојс ос-
тавио црвенокосу Нору, да сачека три, 
три стотине три минута пре него спусти 
табане у хладно Северно море, спремна 
да уз његове скуте скита књижевним 
континентима? Како би било да сам 
Нора која стрпљиво чека три минута, 
три стотине три минута и онда спушта 

ноге у хладно море, смирује проширене 
вене и ужива у тих неколико минута на-
долазеће среће? Је ли Нора била љубав-
ница или супруга? Водио ме је отац, у 
она срећна времена, Џојсовим трагови-
ма. Не, господине Блум, вас није понео 
у џепу капута што је нехајно био огрнут 
о чивилук, рашивеног поруба левог 
рукава, помало згужваног ревера који 
прекрива црвеним вуненим шалом, јер 
хладно је преко Алпа до Трста, а кроз 
малене прорезе возних конструкција 
уме хладноћа да се увуче, као мачје дла-
ке у фину постељину, коју о празни-
ку госпођа Блум навлачи, па почну да 
боцкају, нервирају и надражују кожу, а 
знате како је фина пишчева кожа, мека 
и осетљива, нарочито она на рукама, 
коју посебно негује мелемима, како би 
му лакше речи клизиле из пера. Не, гос-
подине Блум, није вас се сетио ни када 
је доручковао омлет у вагон ресторану, 
успутно одговарајући на питања једне 
помало знатижељне и нимало инспи-
ративне сапутнице. Мислио је једино о 
трену када ће се увући у радну собу и на 
маргини хартије записати 19. октобар 
1904, заувек да памти магловити дан 
када је Ваш творац од перона Лајбах по-
мислио да је вољени Трст. Незаборавна, 
баш таква си ти, рекао ми је младић у 
вагон ресторану и ја сам се зацрвенела. 
Мој отац је сређивао рукопис и није об-
раћао пажњу. Незаборавна, баш таква 
си ти, рекао ми је пијаниста хотела у 
Марибору, док је мој муж, на нашем ме-
деном месецу, гледао у хрпу дозвола и 
грађевинских планова.

После хвалоспева и готово измиш-
љене биографије, водитељ је рекао моје 
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име и уследио је аплауз. Желели су да 
нешто кажем. Стала сам испред микро-
фона постављеног на импровизованој 
бини прекривеној ћилимом, преко којег 
су разбацани папири са насловном стра-
ном мог романа, исписаним стиховима, 
мојим фотографијама из младости и ис-
ечцима из новина. Подигла сам храбро 
главу и погледавши сву ту затегнуту, 
младу кожу испред себе, без црних по-
дочњака, бора, спалих образа, попу-
цалих капилара, како ме гледа, гледа и 
очекује да прозборим неку грандиозну 
мисао коју ће препричавати унуцима, 
коју ће бележити у фуснотама својих 
биографија, заплакала сам. Јецај је ство-
рио микрофонију која је распарала уши. 
Са мном су плакали и мој друг бивши 
професор историје и моја другарица би-
вша активисткиња за права животња. 

Покајала сам се што сам пожелела да их 
све пресавијем преко колена и казним 
као малу децу, али то нисам могла да 
им кажем од суза које су се преливале 
преко двадесет година, више од седам 
хиљада три стотине дана, сто седамде-
сет пет хиљада сати, десет милиона ми-
нута. Имала сам више од десет милиона 
минута празног хода. Десет милиона 
минута да покажем ко сам, да покушам 
да покажем ко сам. Можда ћу сутра о 
овоме писати. Довољно је прошло од 
питања: Да ли припремате нешто ново? 
и мог одговора: Полако, има времена. 
Има... Надам се барем још десет мили-
она минута. Треба ми прва реченица. То 
је најважнија реченица. Бити прва. Увек 
мораш бити прва, говорио је мој отац.
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Током већег дела онога што називах 
животом, бејах гнусан и себичан човек 
– један од оних баснословних превара-
ната који никада нису марили о срећи 
других, већ само о сопственој, ако се то 
стање извитоперене и ускомешане емо-
ције уопште може назвати срећом. Та-
кав постадох рођењем, натеран крхком 
вољом за постојањем, која је, верујем, 
нешто са чим се човек рађа. 

Живећи, схватио сам да је таква 
врста воље једино што суштински раз-
дваја човека од ништавне животиње. 
Ипак, чак и најбезначајнији облик жи-
вота показује непатворену жељу за оп-
станком, ма колико непотребан он био. 
То се одражава у честим ситуацијама у 
којима вечно потлачени заврше у углу 
– опкољени. Без обзира на снагу и ве-
личину тлачитеља, потлачени ће узвра-
тити, опхрвани урођеним познавањем 
концепта краја. 

Свуда око мене биле су димензије, 
поређења снаге и величине. Бејах ма-
лен у односу на месождере који су ме 
окруживали, већ од дана када отворих 
очи. Миленијуми остављени у прашини 
прошлости осигурали су нам место на 
врху ланца исхране, али су заборави-
ли да нагласе да ћемо јести једни друге 
трудећи се да сопствени пород задржи-
мо на пиједесталу. Човек човеку није 

вук, колико лешинар – незасит, мудар, 
нацерен. Човек – роб морбидних ас-
пирација. Зато кажем да је много теже 
бити човек неголи животиња, али то је 
изворни крст који нам наши праочеви 
ставише на леђа. Крст који је ту да нас 
савије до тла по којем су расути дарови 
Гоморе – неабортирани плодови без-
божних жудњи.

Уприличен тим заразним скло-
ностима, нашао сам се на овом месту 
заборава. Нико, осим паса са пуним и 
надувеним бешикама, није посећивао 
овај фалусоидни изговор за споменик. 
Часни крст, како можете и замислити, 
није постављен изнад моје хумке, јер 
сам од малих ногу сматран ђавољим 
екскрементом и блудним сином. Био 
сам лопов – пропалица. Ничији светац, 
како су имали обичај да говоре језици 
тог времена.

Упокојен некрштен, нисам се нашао 
на узлазном путешествију које смрт 
нуди, а чак ни владар грешних дубина, 
где ори се плач и кужни ваздух пресеца 
шкргут зуба, није изразио жељу да ме 
упозна. 

Зато вам говорим: пре живота нема 
ничег вредног. После живота: само ки-
сели воњ псећег урина и влажне земље. 
Тако је, барем, за већину људи. Ја зна-
дох, док сам глумио живот, да ништа 

Милан Ковачевић

ЈЕСТИВОСТ ДУШЕ
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није вредно патње, а исто тако знадох 
да кад умрем, неће бити понуде огавног 
света која ће ми недостајати. То је, у 
најмању руку, иронично, јер сам нежне 
године провео фасциниран пролазним 
лепотама и материјалним добрима. Чо-
век се учи док је жив, па тако и ја – про-
мењив као временске прилике на отво-
реном хоризонту.

Као што рекох, бејах гнусан и себи-
чан човек. Отелотворење зла, до сржи 
црног. Ја – човек – ништарија. Када се 
боље загледам у вир преживљеног, схва-
тих да сам више страха посејао у људска 
срца него што сам лепих речи упутио 
било коме. И за живота – и за смрти.

Мој је живот био путопис трулих 
стремљења, а црне мисли које су ме пра-
тиле никада нисам могао да похраним 
међу кожне корице какве књиге. Зла коб 
проливена на папир у облику музгавих 
слова не би нахранила демона, напротив 
– натерала би га да још срчаније и луђе 
прокопава канале кроз опну реалности. 
Због тога сам свој тестамент исписао 
крвљу оних који пода мном падоше, јер 
крв разливена по хартији живота чини 
једини веродостојни документ о моме 
бићу. Крв, и сећање – слово по слово, 
кроз резове безумља и згрченог меса. 
Књигу о мени ће, дубоко верујем, на-
писати раб божији хладне главе, и то не 
као хвалоспев или светачко житије, већ 
као упозорење, јер многи ће овим путем 
кренути у кужним годинама које неу-
митно надолазе.

Одрастао сам на прљавим улицама, 
у комшилуку који је одбијао да крене са 
временом. Када је шири центар прокле-
те конурбације почео да се махнито раз-

вија, моји су родитељи још увек носили 
дроњке и јели плесњиве остатке хлеба. 
Таква је прехрана била првокласна у 
очима пацова и осталих штеточина, 
али за нас, покушаје људи, била је попут 
казне. 

Мој отац није јео много, како би 
више хране остало за моју крхку мајку. 
Мајка се свог оброка одрицала да би 
мој дечачки стомак, нездраво надувен и 
болан, био бар напола пун. Мрзео сам 
хлеб којим ме хранише, и није помагало 
што је био сервиран са здравом дозом 
искрене родитељске пожртвованости 
и љубави. Још тада схватих да нема ко-
личине доброте и здраве емоције која 
може покидати ланце мизерије, јер беда, 
величанствена и горда, несаломива је.

Свакако никад нисам кривио ро-
дитеље за своје посрнуће. Урадили су 
колико су могли, и ја сам једини кривац 
за нагли спуст у чељусти пандемонију-
ма. Не би било згорег поменути време 
у којем сам растао, јер нема сумње да 
је оно на врло јасан начин дефиниса-
ло све што сам био, па и постао. Дете 
рата – човек рата – жртва рата. Сваки 
од ових ратова био је надасве другачији, 
али оно што спаја све ратове јесу упра-
во страдалници. Смрт, брза или спора, 
једини је сигуран резултат квалитетног 
војевања. 

Родитељи су за ужасавајућу ситу-
ацију у регији сазнавали листајући но-
вине на пулту локалног киоска, иако их 
никада заиста нису купили. Саосећајни 
продавац дозвољавао је мом погрбље-
ном оцу да прочита новости једном 
дневно, и то је једини гест доброте којег 
могу да се сетим, а да је уско повезан са 
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мојом крвном линијом. Лице тог човека 
била је обливено истинском неисква-
реношћу, и у било ком другачијем жи-
вотном сценарију, верујем да бих га по-
мињао као здравог узора и водича. Али, 
не смемо заборавити отровност време-
на у којима бејасмо, као ни отровност 
крда чијим смо се делом осећали.

Сећам се, једног дана – продавац се 
једноставно није појавио на послу. Оца 
је за пултом дочекала нервозна жена у 
средњим годинама, подбула и накарад-
но нашминкана. Видело се да јој није 
драго што се нашла са друге стране про-
зорског окна. Одсечно је рекла да је њен 
запослени преминуо, сасвим изненада, 
ноћ раније. Није била орна за рад коли-
ко за искаљивање фрустрације. А када је 
мој отац руком пошао пут дневне штам-
пе, најурила га је као да је болесни пас, 
а не човек, чисте и просте душе. Знао је 
мој отац врло добро да више неће моћи 
да чита бесплатно. Знао је – и лоша вест 
мора да се плати. Слабашан и миран, 
прихватио је грубе речи: „Ко зна зашто 
је то добро?“, тешио се.

Од тога дана били смо лишени зле 
коби и лоших вести које су тутњале рас-
падајућом домовином, али и целим све-
том, да будем искрен. Мрачна времена 
– на веома чудноват и злокобан начин. 
Много мрачнија од шаренила које пру-
жа равна линија мира коју стичемо од-
бацивањем световног тела. Тада је свет 
могао нестати сваког часа без најаве, 
али блажени незнањем нису се превише 
узрујавали.

Неколико дана касније – убио сам 
први пут.

Има нечег луцидног и сновитог у 
одузимању првог живота. Као пијан-

ство – све дође на своје када се мамур-
лук повуче. Заклао сам проклетника, и 
за добру меру, неколико пута сам зарио 
кратки рђави нож у његове смирене 
груди. Пиљио сам у умирућег неколико 
минута, и урадио сам то само зато што 
сам могао. Попут поносних и храбрих 
војника, жедних туђинске крви. Ја, да-
леко од првих борбених редова, у цен-
тру дешавања.

Урадио сам то зарад неколико хар-
тија од вредности, које, упркос свом 
имену, нису поседовале нарочиту вред-
ност. Урођена звер морала је бити на-
мирена. Морао сам да једем, моји ро-
дитељи, увели старци без снаге, морали 
су да једу. Све отето потрошио сам на 
храну, и те смо се вечери гостили као 
да је посреди прослава. Понос који су 
осећали због чињенице да је плод њихо-
вих гениталија на сто донео храну био 
је немерљив.

Неколико дана након убиства, 
унутар стомака осетих звекет – као да 
сломљене флаше покушавају да на-
пусте моје тело кроз зидове саздане од 
крви и меса. Пратећа главобоља само 
је допринела угођају тескобе и агоније. 
До тога дана нисам боловао, упркос си-
ромаштву у којем доживех и проживех 
пубертет и детињство. Као да је тело 
покушавало да ми саопшти, на веома 
лукав и окрутан начин, да сам урадио 
лошу ствар. Забрањену ствар. Наредних 
дана сам повраћао литре нутрине, па 
сам у гњецавој смеси која је напуштала 
моју утробу кроз уста могао да препо-
знам крваве угрушке.

Јадна мајка је мислила да њено је-
дино дете напушта свет, да сам готов, 
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и да нема начина да се поправи стање 
у којем се затекох. Попут пацова који 
се ваљано најео отрова, батргао сам се 
у прљавој постељи. Болест је била ис-
праћена ужасавајућим кошмарима који 
су се понављали сваке проклете вечери, 
али се од њих стотину сећам свега јед-
ног. Последњег.

Стајао сам ћутке на дрвеном платоу 
усред оронуле шуме, давно напуштене 
и заборављене. Изнад мене се њихала 
омча, ношена лаганим смрадним пове-
тарцем. Чинило ми се да чекам џелата 
који ће ме гурнути у слободу, након што 
чврсти канап свеже око мог врата. Че-
као сам дуго.

Публика је полако почела да 
пристиже. За неколико тренутака, био 
сам окружен знатижељним гледаоцима 
које могу окарактерисати једино као на-
казне и подле, ако је било судити по њи-
ховим лицима. Човеколики, али ипак не 
толико људи, колико кужна сећања на 
оно што су некада били. Говорили су ми 
на хиљаду језика, о великој будућности 
која ме чека. О божанству бесконачно-
сти које ни један човек није докучио 
нити пригрлио. Руља без реда и поретка 
– вриштали су, славећи победу над жи-
вотом. Црна хорда одвратности стајала 
је гордо, а њихови сиктајући језици па-
лацали су употпуњавајући задах краја.

Ускоро су пришли платоу окружи-
вши ме и милујући ме својим квргавим 
прстима, као да сам светитељ којег су 
предуго чекали. А да ствар буде гора – 
неизмерно сам уживао у овој малигној 
размени кошмарне нежности. Онда 
су у потпуности преплавили плато, не 
дозвољавајући пристиглом џелату да 

ме докусури. Стотина тела спојила се 
у екстатичном заносу и бласфемичном 
усхићењу. Наши су удови постали јед-
но, и међу нама није било разлике. Со-
дом се уздигао у мом кошмару, и тада 
знадох да сам на правом месту – једи-
ном на којем сам икада и требао бити. 
Чуо сам џелата како вришти да је смрт 
мој једини излаз, али убрзо његове речи 
испарише у сладострашћу и јауцима вр-
хунца.

Следећег јутра пробудио сам се 
здрав, и што је још важније – лишен те-
скобе коју је пређашњи живот изродио 
у мени. Мајка ме сузним очима дочека-
ла у свет будности, и камен јој паде са 
срца толиком силином да сам готово 
могао да га чујем како удара у земљани 
под.

Убрзо наврших и осамнаест година, 
па схватих да морам поћи са мртве тач-
ке у коју ме је чудни сан довео. Могао 
сам да бирам између бојног поља и над-
ничарења. Вођен обећањима оних који 
ме спасише смрти, одабрах да останем 
ван кланице, тражећи аутентичнији 
доживљај међу истрошеним локалци-
ма. И док сам радознало обилазио фа-
бричке погоне и радионице у потрази 
за послом, видео сам још једну страну 
постојања. Напоран рад праћен увреда-
ма надређених, мале и нередовне плате, 
прљавштину и крваве пликове. 

Без квалификација, знао сам да је 
ово једина судбина која би ме својски 
пригрлила. Школу никада нисам по-
хађао, тако да би овакав посао био 
својеврсна премија, узимајући у обзир 
моју некомпетентност. Сваки посао је 
поштен посао, говорио је мој отац.
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Али ја сам знао боље, знао сам да 
могу боље, и да ми је боље обећано. И то 
се није односило на конвенционално-
сти, јер већ урадих оно што мало људи 
ван рата има прилику да уради. Узео 
сам живот, и знао сам да ћу морати да 
их узмем још. Пљунуо сам на праг по-
следње фабрике у коју промилих, и за-
клех се себи да ћу постати колосалан, 
чак иако зарад тога будем морао пре-
пливати реке туђе крви.

У повратку кући, узео сам још је-
дан живот. Шепртља у позним година-
ма излазила је из опустошеног дућана 
носећи кесу пресахлог поврћа и других 
потрепштина. Нисам морао да је убијем 
– један јачи ударац у лабрњу онве-
свестио би је, и њене ствари би постале 
моје. Али било је нечег божанственог у 
осећају потпуне контроле коју сам сти-
цао када бих из таме забачених коридо-
ра искорачио пред замишљену пролаз-
ницу. Ужас који бих упијао из њихових 
збланутих лица надраживао ме је попут 
додира оних који походише мој сан.

Бледило је прогутало њену фацу – 
није могла ни да писне. Замуцкивала је 
трудећи се да каже нешто, али узалуд. 
Стари, зарђали швајцарац је већ неко-
лико пута поцепао њену кожу у пределу 
стомака. Након неколико грубих повла-
чења ножа, садржина њених црева се 
просула пред њена стопала, док је јад-
ница сузама испраћала себе на вечни 
починак.

У породични дом уђох са намир-
ницима и ситнишем који покупих из 
новчаника страдалнице. Родитељима 
сам рекао да сам пронашао посао, и они 
су били поносни на свог лажљивог пса. 

Како је лаж уродила плодом, више сам 
времена могао да проводим ван куће. 
Време сам убијао тумарајући удаље-
ним деловима града, који су цветали 
као да су део неког другог универзума. 
Рат је очигледно спречавао раст род-
них крајева редова и патника у блату, 
никако оних за чије се џепове гинуло. 
Ту је било фино и другачије. Ту нисам 
наилазио на позната лица смрдљивих 
просјака, већ на пристојну господу и 
њихове еманциповане пратиље у шаре-
ним хаљинама. Углачани, миришљиви, 
чисти – у дневним шетњама, док на дру-
гом крају државе мајке оплакују убијене 
синове. Убрзо ми је постало јасно да је 
ово плодно тло мог усуда, јер немају све 
крви исту цену.

Наравно, то је значило да моја не-
дела неће проћи неопажено. Ако је ко-
румпирани полицијски апарат водио 
рачуна о икоме, били су то људи који 
су поседовали одређени луксуз. Баш 
због тога су претходни злочини и про-
шли неопажено, а мртви које оставих 
за собом били су ништа више од кола-
тералне штете. Рат је заиста променио 
људску перцепцију, па смрт неколико 
никоговића из најниже класе није уздр-
мала јавност. Баш као ни смрт бубашва-
бе – за њима нико не плаче. 

До двадесете године, на души сам 
имао десет живота. Десет несрећника 
који су изабрали погрешан дан да пођу у 
шетњу. Нисам планирао своја убиства и 
био сам вођен искључиво унутрашњим 
осећајем, који ми је волшебно шапутао 
када је право време за покрет. Био сам 
спонтани учесник туђих смрти. Нисам 
мрзео оне које сам убијао – нисам знао 
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ко су, нити сам желео да сазнам. Само 
сам желео оно што су имали, пре све-
га – живот. Исправније би било рећи 
да сам мржњу према себи продуктивно 
каналисао, али како нисам био спосо-
бан да рационализујем основне осећаје, 
никада нисам размишљао о емотивним 
дихотомијама.

Недуго након последњег убиства, 
ствари су кренуле по злу – овог пута 
за мене. Рат је већ почео да бива стара 
вест, а локалци су се окренули причама 
о убици који дословно не бира жртве. У 
сумраку великог рата, родитељи су тра-
жили нове приче како би преплашили 
неваљалу и несташну децу. Младићи су 
тражили нове приче како би што дуже 
задржали своје изабранице у родитељс-
ким аутомобилима паркираним на на-
пуштеним плацевима. Душманин није 
ловио само жене, или само мушкарце, 
говорили су. Није бирао расу, класу, или 
пак боју очију. Није зависио од времен-
ских услова. Кретао се попут сваког чо-
века кроз нервозно време обнове.

Ја сам био тај човек – и често сам 
слушао пијане скитнице како причају о 
тами коју је посејао по граду – бездуш-
ник, манијак. Болесне ли коинциден-
ције.

Прави је проблем настао када су 
чак и родитељи почели да сумњају да 
са мном нешто није у реду. Променио 
сам живот и навике – уместо плесњивог 
хлеба, обедовали смо свеже месо, мле-
ко, па чак и посластице које су ретко на-
лазиле пут до моје рушевне куће. Пили 
смо добра пића и уживали у цигаретама 
које су биле посебна врста угођаја. Зна-
ли су људи који ме направише да рад у 

фабрици не може створити та прозаич-
на материјална богатства. Знали су, али 
су ћутали. Ћутали су, јер су коначно 
били сити.

Тада сам већ постао део урбане ле-
генде. Неухватљиво копиле заслужно 
за стотине хиљада закључаних врата и 
упаљених ноћних лампи. Био сам смрт 
у недостатку животне светлости, и убр-
зо сам почео да убијам тек тако – зарад 
убијања. Није било битно да ли сам у 
луксузном кварту или у картонској ма-
хали – било ми је свеједно. Од свега што 
ме је хранило остала је само смрт.

Двадесет патника – толико их је 
било на крају, ако ме сећање добро слу-
жи. Безначајна цифра за охоли биро-
кратски систем, сузе, за неке друге људе, 
који су остали без најмилијих. Као што 
рекох, нисам познавао своје жртве, а 
још мање оне њима блиске, нисам разу-
мео њихову тугу. А туга, барем за мене, 
безбожно псето, била је нешто што нити 
сам могао осетити, нити намирисати.

Моје вешање било је заказано не-
колико дана пре мог двадесет и првог 
рођендана. Наравно, био сам ухваћен. 
Одвратна микстура младог меса и голих 
костију, без присутне памети која би ме 
дуже одржала на површини љигавшти-
не. Како су ме ухватили, заиста није ва-
жно, али могу вам рећи да сам дуго гле-
дао у један живот у гашењу – дуже него 
што сам то себи могао да дозволим. Ни-
када пре се нисам осећао тако живо, а 
ипак – никад ближи смрти.

Нисам јој узео чак ни новчић. Моја 
награда била је велелепност њене смрти 
и потонуће једног предивног постојања 
под мојим рукама. Усковитлан у тре-
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нутку, попут пера ношеног суровим 
ветровима који бујају кроз црну маглу, 
моја су потиснута осећања исијавала из 
мене. Чак је и усамљена суза радосни-
ца напустила мој капак. Коначно сит. 
Коначно скројен.

Људи који су се скупили под плато-
ом на којем сам стајао понижен и пре-
тучен нису се трудили да упознају поза-
дину мојих грехова. Урлали су погрдне 
речи и клетве, уживајући у бесплатној 
забави коју је предвечерје донело. Међу 
свечаним гостима налазила се и моја 
мајка, окупана срамотом, неоптерећена 
беспотребном тугом. Понижена. Како 
да је кривим?

Отац није био међу почасним зва-
ницама. Нисам могао да га уочим. 
Касније сам сазнао да је одузео себи 
живот, свега дан раније. Мудри старац.

Као последњу жељу захтевао сам 
да ми на главу не стављају било как-
ве дроњке и џакове. Желео сам да по-
следњи пут осмотрим оне који ће ме још 
дуго сањати. Желео сам да и они гледају 
лице оног којег смрт прождире, јер ја 
таквих видех много, и од тога лепше 
ствари на овом залуталом свету нема. 
Била је то моја лабудова песма.

Када се уже затегло над мојом гла-
вом, киптућа лица сваколиких абоми-
нација непознатих човечанству почела 
су да вриште равно у моје лице. Као да 
су сви присутни променили обличје у 
тренутку, и у виду распомамљених аве-
ти јуре ка мени. Никада нисам видео то-
лико злих лица на једном месту, а опет, 
било је у њима истинске привлачности, 
и нечег познатог. Додир њихових хра-
павих дланова моја кожа је осетила не-

колико година раније. Овог пута су ме 
вукли ка земљи, трудећи се да уже буде 
што затегнутије – да ме боли. Врео ка-
нап се усецао у моју кожу, жарећи је по-
пут гвожђа за жигосање. Напукли врат 
још увек ме је одржавао у животу и осе-
тио сам сваку секунду агоније којој сам 
био великодушно предат. Учинило ми 
се – траје вечно. Дошли су по мене, као 
што су и обећали. Болно грцање у пот-
рази за ваздухом последња је ствар које 
се сећам за живота – са мном је било 
свршено.

Неколико сати висио сам бежи-
вотно, а када се руља разишла, не по-
казајући више садистичке склоности 
прикривене осећајем за правду, чувари 
су ме скинули са конопца и закопали 
у хладну, голу земљу. И ту остах – не-
означен, сам, напуштен. Мом мртвом 
телу било је удобно. Барем тако је из-
гледало. Ја сам, пак, знао да је за остатак 
мог бића скројен другачији план, па сам 
убрзо напустио дрво и иловачу. 

Понекад се вратим на ово усамљено 
гробље отпадника да посетим свој рас-
паднути леш. Црви су свету учинили 
велику услугу. Ипак – кости се још држе. 
Овог пута, у посету сам дошао са својом 
истинском породицом, састављеном од 
окота црних еона и још црњих материја 
које их сачињавају. Чекају ме недалеко 
од рупе у којој сам давно покопан. Дали 
су ми све што сам желео. Колосалност, и 
рђаву форму вечности. Наш договор је 
заказао у појединостима.

Убеђују ме да живот који сам во-
дио никада не би био довољан да обузда 
моју неутољиву глад. Зато ми се указа-
ла нова прилика, која, да будем искрен, 
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није она којој сам се надао, али је сва-
како вреднија од конвенционалности 
које робовима чине оне које прогањам. 
И сада, док стојим над ониме што сам 
некад био, не могу а да се не запитам 
да ли неко заиста живи живот пре него 
што умре, или је све таштина и лаж на-
шег унутрашњег бића које нас држи под 
робовском контролом убеђујући нас да 
радимо праву ствар. Ако је ово друго 
истина, драго ми је што сам свог анђела 
чувара прогутао сировог, пре него што 
ме је претворио у пајаца ужасне чар-
шије, коју неки називају живљењем.

Истина је једна – истина ван време-
на. А време, због његове безначајности, 
није потребно прецизирати. Као да је 
битно када бејах жив? Истина о којој 
зборим је истина црва. И најмање биће 
на крају може да се домогне врха лан-
ца исхране, макар на тренутак. Све је 
ствар контекста – барем док жив ходиш 
земљом. Истина гладних црва – све што 
добијамо на крају овоземаљског пута. 
Штета што не могу да прождиру душе. 
Штета што нису прождрали моју.

БЕЛЕШКА О АУТОРУ
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Неколико година после Другог 
светског рата, једног пролећа, војник 
који је служио редовни војни рок у Рат-
ној морнарици путује возом на редовно 
одсуство.

Време је летњих одмора. Воз пре-
пун људи. Војници и цивили. Ври као у 
кошници пред ројење. 

На једној железничкој станици воз 
се задржава нешто дуже како би пут-
ници добили прилику да купе јутарњу 
штампу или неко освежење.

Један од путника у нашем ку-
пеу је млађани војник у морнарској 
униформи. Касније сам сазнао да се 
зове Јанко. Осећао се непријатно, једи-
но он није купио приперак јутарњих но-
вина, а сви његови сапутници у купеу су 
то већ одавно учинили. Зато је одлучио 
да новине купи, иако је био неписмен.

Позва продавца новина, испружи 
руку кроз отворени прозор купеа и но-
вине се нађоше у његовим рукама. Вра-
ти се на своје седиште, а у међувремену 
је у купе, на њему суседно седиште већ 
села једна млада и дотерана девојка.

Момци из купеа почеше да је она-
ко из прикрајка загледају упирући, без 
превише снебивања, погледе у њеном 
правцу. Јанко се трудио да остави ути-
сак да је равнодушан и да га не тангира 
ништа од онога што се збива око њега. 

Поготову, да га не занима пристигла 
госпођица.

Отворио је тек купљени примерак 
јутарњих новина и поче тобоже да по-
мера усне. Кобајаги и он нешто чита. 
Девојка, која је седела до њега, поче 
крадом да се осмехује и онако да га ис-
под ока с времена на врема погледује. 
Коначно није могла да издржи и запита 
га: „Извините, војниче, али чини ми се 
да сте новине окренули наопако?“

Јанка ово изненадно њено обраћање 
и неочекивано питање на тренутак збу-
ни. У новинама тада није било фотогра-
фија па му ни на крај памети није пало 
то да је новине окренуо наопачке. Али 
се убрзо прибра, лагано се окрену пре-
ма младој дами и мирно рече: „Знам, 
госпођице, то сам учинио намерно. Пу-
товање ми је дуго и досадно па овако 
доста спорије читам. Када бих читао 
онако како то сви чине, новине би брзо 
биле прочитане и ја бих се после тога 
само досађивао.“

Девојка, изненађена одговором 
прошапута. „Господа ми Бога, ја писме-
нијег и паметнијег момка у животу ни-
сам видела!“  А Јанко ће у себи. „Нити си 
га видела, нити ћеш га видети.  Ни слова 
нисам знао, али некако се извукох.“

Голуб М. Јашовић

НОВИНЕ
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Краљ Петар се неколико пута поче-
шао по коси читајући писмо пристигло 
од мајора Димитријевића. Схватао је 
он и раније да млади српски официри 
имају много више жара у свом срцу – 
због тога их шаље на специјализације од 
Немачке до Русије – али тек сада разуме 
речи генерала Путника који каже да ће 
ускоро сви генерали и пуковници мо-
рати у пензију заједно с политичарима. 
Он верује да нове генерације официра 
поред храбрости и војничког знања по-
седују и више мудрости и више духа. 

То је, уосталом, жеља сваког влада-
ра и родитеља – да га наследи бољи.

Али, овог пута краљ је изненађен 
садржајем писма. У њему ништа не 
пише о војничким стварима, нити мајор 
има наредбу да прикупља и доставља 
такве информације. Шта више, он му 
пише о музејском примерку, његовој 
симболици и историји. 

Ипак, све то што је у писму наведе-
но, Петра погађа право у срце. 

Да ли је истина? И ако је истина, 
онда... Шта? Да један краљ послуша 
мајора и упусти се у авантуру? 

То, додуше, Петру није страно, сећа 
се он Херцеговачког устанка. 

Али сада је краљ! Авантуризам је за 
младог човека који нема шта да изгуби.  

Послао је секретара по генерала 
Путника. Са њим ће се консултовати. 

Мудар је, храбар, увек отворен за нове 
идеје, што није случај са људима његове 
генерације, али обазрив и хришћански 
одмерен. Због тога и јесте начелник ге-
нералштаба.

Убрзо, генерал је стигао. Након 
поздрава, краљ му је пружио писмо. 

„Погледајте, господине генерале. 
Занима ме ваше мишљење.“

Путник се спустио на столицу. Из-
вадио је наочаре и почео да чита. Краљ 
га је посматрао. Неколико пута је пр-
стима прошао кроз седу, густу браду, 
застајао би на тренутак и подизао по-
глед према Петру, који му је климањем 
главе давао знак да настави. 

Генерал је уздахнуо, а потом спус-
тио папир на сто. 

„Можете ли да поверујете?“, обра-
тио му се краљ.

„На шта мислите, величанство? На 
ово што пише у писму или на мајоров 
предлог?“

„Господине генерале, знамо да је 
мајор човек који је гладан акције и од-
меравања снага, али се питам шта ви 
мислите о идеји?“

„Мислим да би могла да нам поква-
ри ратне планове уколико се упустимо у 
ову пустоловину, али“, застао је и ћутао 
неколико тренутака, „да имам новаца, 
лично бих га купио.“

Славиша Павловић

ОСВЕТНИЦИ 
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„Ако га ми не откупимо, купиће 
га неко из Европе; неки богати Енглез 
или Немац, за музеј, или ће га Турци 
намерно уништити ако сазнају за њега. 
Као што знате, новац из државне касе 
одређен је за куповину наоружања.“

„А замислите, ваше величанство“, 
усхићено изговори генерал Путник, „да 
звоно које је најавило почетак Боја на 
Косову поново зазвони  поводом њего-
вог ослобођења.“

Краљ Петар се насмејао. Срце му 
је почело да лупа као у младости, када 
се под именом Петар Мркоњић борио 
против непријатеља.

Устао је и погледао према топограф-
ској карти на којој су руком уцртавани 
путеви којима се пребацују потрепшти-
не за ослободиоце. Приближио се, спу-
стио прст на место где је уцртано Косо-
во поље. Генерал Путник га је пратио.

„Звоно које су слушали кнез Лазар 
и војвода Милош...“, изговорио је с мно-
го поштовања,  „скинуо бих круну с гла-
ве да га чујем на слободном Косову.“

„А ја генералске еполете, величан-
ство.“ 

„Онда да позовемо младог мајора и 
чујемо шта то још има да нам саопшти“, 
изговори Петар.

***

Драгутин Димитријевић Апис, 
млади и нашироко познати мајор, ушао 
је у краљеву резиденцију. Висок, кру-
пан, дубоког погледа у ком као да се 
крије хиљаде тајни, салутирао је испред 
краља и генерала.

„Седите мајоре“, рече му краљ, 
„Изненађен сам вашим открићем. Баш 

причам генералу да бих се одрекао кру-
не само да чујем звук тог звона на ос-
лобођеном Косову, а он ми каже да би се 
одрекао чинова због тога.“ 

„Ваше величанство, вредност ваше 
круне, као и генералових еполета зави-
си шта бисте за њих и због њих уради-
ли, а не чега би се одрекли.“

„Мислите?“, заинтересова се краљ.
„Ја мислим да ви заслужујете круну, 

као и генерал еполете, јер схватате вред-
ност ослобођења Косова. Требало би да 
их се одрекнете у супротном случају.“

„Или бисте нам их ви одузели?“, 
насмеја се краљ. „Занимљива фило-
зофија, мајоре. Не могу рећи да ми се 
не допада. Међутим, генерал и ја бисмо 
желели да сазнамо више о детаљима 
како сте дошли до звона.“

Тог тренутка мајор Димитријевић 
из кожне торбе, коју је увек са собом 
носио, извади неколико листова па-
пира. То су били извештаји из Старе 
Србије, читко писани руком његових 
обавештајаца. Краљ је узео један лист и 
почео да чита. 

Ништа му није било јасно. 
Текст је личио на љубавно писмо, 

у коме се помињу воћке, понеки европ-
ски град и трговачка посла. Погледао је 
у мајора, који га је озбиљно посматрао, 
док се генерал Путник насмејао и рекао: 

„Видите, ваше величанство, писмо 
је писано у шифрама, послато редовном 
поштом. Само неколико људи разуме 
његов садржај.“

„Шта су вам онда ови штапови?“, 
упита краљ Аписа.

„Пушке, величанство.“
„А јабуке?“, радознало настави 

краљ.
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„Бомбе. Венеција је Велес, а рођаци 
које хитно треба послати у болницу су 
турски војници.“

„Одлично мајоре, одлично. Дакле, 
нека тако и буде.“

Млади мајор поче да упознаје краља 
са свим појединостима. 

Звоно из цркве надомак Косова 
поља, које је звонило за почетак Косов-
ске битке, узео је један потурица током 
15. века, након што је спалио цркву. 

Мислио је да ће га добро продати 
или претопити. 

Међутим, убрзо је пао с коња и 
умро након неколико дана боловања. 
Његов син, схвативши вредност звона, 
одлучио је да га сачува у породици, како 
би у злим временима, када шејтан стиг-
не и до њихове куће, имали шта да по-
нуде у замену за несрећу. О томе никада 
јавно нису говорили, већ је породична 
тајна скривана од државе као богатство 
од порезника.  

Осман, једини потомак потурице, 
због сујеверја не жели звоно да прода 
Турцима. Мисли да би доживео сличну 
судбину, попут далеког претка, а можда 
би му га чак и одузели.

Са Србима не жели да преговара. 
Страх од освете превазилази његову 
жељу за новцем.

Али га је зато понудио британском 
конзулу у Скопљу. 

Мудри трговац добро познаје одли-
ке једне колонијалне расе. Све вредно 
што се могло пронаћи у свету, од му-
мија до злата, бродовима су однели на 
острво. Зашто онда не би и хришћанско 
звоно изливено почетком 13. века? 

Ипак, конзул, као и сви пословни 
људи, довео је стручњака из Лондона, 

који је, без икакве сумње, потврдио 
старост звона. Међутим, како би утвр-
дио аутентичност, обратио се српском 
посланству. Милан Ракић, тамошњи 
отправник послова и угледни српски 
песник, одмах је известио мајора Дими-
тријевића. Од тог дана, српски конзула-
ти у Скопљу и Приштини, свакодневно 
прикупљају податке и шаљу их у Бео-
град. Посланик Ракић самоиницијатив-
но је изнајмио кућу са великим подру-
мом у који планира да сакрије звоно све 
до тренутка када српска војска умарши-
ра у Приштину. 

„А колико је тежина звона?“, упита 
краљ.

„Око 100 килограма“,  одговори 
мајор Димитријевић. „Ништа што не-
колико наших војника не могу ставити 
на кола. Имам више планова, а ви, ве-
личанство, и ви генерале, одлучите који 
ћемо спровести.“

Прва идеја била је да пошаље групу 
од неколико људи који ће ноћу изненада 
упасти у кућу, везати га заједно са чла-
новима породице и напослетку однети 
звоно. Након што га сместе на унапред 
одређенo место, јавиће турским власти-
ма да их одвежу. Мајор је говорио од-
лучно, споро, сигуран у успешност ак-
ције. Чак је и нацртао комплетан план 
Османовог дома и појаснио начин  на 
који би заварали турске жандарме. 

Краљ Петар се поносно насмејао 
и погледао у генерала, који је климнуо 
главом.

„Леп план, мајоре, али сваки ризик 
морамо искључити. Спремамо се за рат 
и ослобођење. Не смемо дозволити да 
нам Турци виде карте пре него што дају 
улог.“

Проза  / 
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„Скупићемо новац, некако. Замо-
лићемо наше пријатеље Луку Ћеловића, 
Пупина и друге“, изусти краљ. „Али, ко-
лико сам схватио, он Србима не жели да 
прода звоно?“

„Имамо доста младих и образо-
ваних официра који говоре турски и 
француски. Послаћемо их Осману. Нека 
се представе као француски колекцио-
нари и понуде прихватљиву суму.“  

Генерал је климнуо главом, а након 
њега и краљ. Дискретно, а ефикасно. 

Мајор им је испричао детаљан 
план, начин како ће прибавити ориги-
нална француска документа, чак и тр-
говачку потврду француског конзулата. 
Показао је и места на топографској кар-
ти куда ће, ван знања турских власти и 
арбанашких банди, пребацити златнике 
намењене за откуп. 

Међутим, тада је и напоменуо да ће 
исте одузети Осману првог дана када с 
војском уђе на Косово и вратити је да-
родавцима, што се генералу није допа-
ло.  

„Не журите, мајоре! Прво изврши-
те овај задатак!“, укорио га је Путник. 
„Постоје виши циљеви од освете!“

„Господине генерале, с каматом, за-
ветујем вам се. Он нам продаје оно што 
је наше. И свето.“ 

„Биће времена за доказивање мла-
дићу“, убаци се краљ. „А кога сте наме-
рили да изврши један овако деликатан и 
опасан задатак?“

„Капетана Воју Танкосића, зар не, 
мајоре?“, изговори Путник и погледа у 
Аписа, који је потврдно климнуо гла-
вом. 

Краљ Петар зна да је Танкосићева 
ратна биографија беспрекорна. Он важи 

за најбољег стрелца у српској војсци, 
а добио је и чин комитског војводе 
захваљујући ратним успесима у Старој 
Србији. Говори француски, турски и 
арбанашки језик. Косово познаје боље 
од Београда, где има раширену мрежу 
јатака и ухода. 

„Једини проблем, понекад, може 
бити његова незгодна, пргава нарав“, 
рече Путник и застаде,  „али да, он је 
најбољи за овај задатак. Чак иако дође 
до проблема, он ће пре погинути него 
одати тајну.“

„Слажем се, не можемо га контро-
лисати“, рече Апис, „бар не у потпу-
ности. Међутим, сваки задатак изврши, 
додуше, најчешће на свој начин.“ 

„Онда имате мој благослов, мајоре. 
Припремите све, за који дан, капетан 
може на Косово, а ви дођите сутра у 
исто време по златнике.“ 

***

Капетан Танкосић двогледом 
посматра гранични прелаз. Срце му 
снажно лупа, а око му радосно заигра 
кад схвати да би могао да погоди Тур-
чина са веће удаљености. 

Једва чека да се надмудрује с не-
пријатељем.  Да се он пита, војска би 
одавно била на путу ка Скадру.

Али, мора да послуша наређења. 
Донекле. 
Још током детињства пожелео је да 

подигне српску заставу у Приштини и 
пронесе је кроз слободно Косово. Сад 
верује да се и Бог умешао, па му даје 
шансу да звоном  објави победу. Као 
што владика жели да постане патријарх, 
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кардинал да буде папа, тако и српски 
официр своју земаљску светост може 
остварити ослобођењем Косова. 

Све време су му у глави речи Нико-
ле Велимировића: „Косово се не свети, 
већ просвећује.“

То га спутава. 
Иначе би он све турске војнике на-

био на колац, као што су они Србима 
радили вековима. 

Каје се што му је уопште говорио о 
задатку. Мада, тражио је благослов. 

И добио.
Али, уз одређене савете и услове.  
„Шта је Танкосићу, као да оклеваш“, 

зачуо је глас мајора Симића.
„Оооо, Божине, касниш“, узвра-

ти Војислав и загрли мајора. „Оклева 
војска, ја никад.“

Божин се насмеја, узе двоглед и по-
гледа преко ка граничном прелазу. 

Он је војни начелник Врањског ок-
руга задужен да штити српску границу. 
Неретко, попут Танкосића, својевољ-
но, али никад исхитрено, организује 
шпијунске акције унутар Старе Србије. 

Био је обучен у сељака, што је До-
бривоју, младом седамнестогодишњем 
Танкосићевом војнику, било чудно. 

Виђао је мајора у Београду и увек 
се дивио његово ставу. Мршав, висок, 
жилав, увек у униформи, коју је додат-
но уређивао код најбољег београдског 
кројача, како би изгледао као да креће 
на параду. 

Ово је Добривојев први задатак у 
Танкосићевом одреду. Низак и мршав, 
није се истицао од осталих регрута, 
осим по томе што је сваку наредбу из-
вршавао с пуно страсти. 

Он не зна због чега је војвода баш 
њега изабрао, неретко помисли да је то 
због младости, како би се челичио, али 
чак иако није тако, он се осећа поносно. 

Добривоје се прибојавао борбе 
када је кренуо из Београда, али му је 
током путовања страх одагнао Муста-
фа Голубић, причајући му о првим да-
нима четовања у одреду војводе Танко-
сића. И њега је Воја издвојио из гомиле 
храбрих младића који су били спремни 
на највеће изазове. 

„Дакле, само вас тројица“, рече 
мајор Симић, након што се поздрави са 
Мустафом и Добривојем. 

„Нас тројица на целу Турску“, од-
врати Мустафа с осмехом. 

„Па теби је лако, они су твоји“, на-
шали се Симић. 

„Зато смо га и повели“, узврати 
војвода заразним осмехом након што 
поново погледа у двоглед, „овог пута 
нећемо радити по наређењу.“

„Значи, опет си смислио нешто 
боље од генералштаба?“, одврати Си-
мић. 

„Исплативије“, окрену се и погле-
да у кола на којима је било натоварено 
сено, а затим приђе коњу и помилова 
га нежно. Као да је, према животињи, у 
том тренутку постао други човек. Ње-
гова строгост је нестала, а продоран 
поглед у ком се назирала нестрпљивост 
постао је умилан.  

„Златнике врати у касарну“, обрати 
се Танкосић мајору, „доста су злата Тур-
ци однели из Србије.“

Добривоје га збуњено погледа, из-
ненађен, док се Мустафа насмеја и на-
мигну Добривоју.  

Проза  / 



46  /  МАКСИМ

„Добио сам опкладу“, поскочи 
мајор Симић. „Не једну, него пет. Било 
је војника из касарне који су веровали 
да ћеш испоштовати наредбу. Зато сам 
се и кладио.“  

„Наредба је да узмем звоно!“ 
„Али, да га не платиш?“
„Платићу га! Својом муком и сна-

гом... Не и златом.“ 
„Зар је злато вредно толиког ризика 

и твог живота Танкосићу?“, упита мајор.
„Напротив! Звоно које нам припада 

не може се измерити вагом, златом или 
нечијим животом. Његова мера је жрт-
ва коју смо спремни да направимо!“

„А ти баш решио да се жртвујеш?“
„Не“, љутито ће Танкосић, „ја сам 

решио да жртвујем Турке! Што више 
њих, то боље. Него, ти ово злато носи у 
касарну, а пушке пребаци до конзула-
та. Ми крећемо“, изговори и пружи му 
руку. 

Танкосић се кретао кроз шуму ду-
гим кораком, као да ће закаснити не-
где, иако њихов план није временски 
ограничен. Омален, хитар и енергичан, 
померао је само зенице лево и десно, 
посматрајући околину, како га неки 
турски граничар не би приметио. 

Али, и у том скривању, Добривоју 
се чинило да војвода једва чека сукоб, 
јер се по његовом духу дало закључити 
да је жеља за борбом, одмеравањем и 
победом снажнија од сваке наредбе.  

Мустафа Голубић га је пратио у 
стопу. Смирен и тачан, широких леђа и 
средње грађе, повремено би деловао као 
супротност војводи, али је сваку његову 
реч и задатак беспоговорно прихватао 
и усвајао као најбоље решење, с необ-

ичним дивљењем које никако није било 
улизиштво, већ посебно поштовање. 

„Овде ћемо преспавати“, застаде 
Танкосић на једном узвишењу и запа-
ли цигарету. „Добривоје, сине, ти ћеш 
први на стражу.“ 

Добривоје климну главом. Танко-
сић из торбе извади ћебе и баци га на 
земљу. 

„Ако видим нешто сумњиво да под-
викнем или да...“, збуни се младић. „Да 
звиждим...“

Мустафа се насмеја и погледа у Тан-
косића, који преврну очима, љутито, 
али онда повуче дим и узврати осмехом. 

„Пуцај“, изговори.
Обојица су сакупили лишће, преко 

њега пребацили ћебе, покрили се капу-
тима, шајкачу навукли преко очију и 
убрзо заспали. 

Добривоје је сатима посматрао око-
лину. Након што је пао мрак, ослушки-
вао је звукове, баш онако како му Тан-
косић говорио у регрутном центру у 
Прокупљу. Осим птица, понеког шума, 
вероватно веверице или пуха, ништа га 
није узнемирило. Ипак, све време је др-
жао прст на окидачу пушке. 

Заспао је након што га је Мустафа 
заменио на стражи. 

„Дижи се, мали, ево баба скувала 
тарану“, будио га је војвода вукући га за 
руку“. Неће посланик Ракић да чека цео 
дан. Морамо да кренемо док се Турци не 
разбуде.“ 

Отворио је очи, изгледало је као да 
је тек свануло. Одмах је поскочио, да 
испоштује наредбу. Мустафа је и даље 
лежао у полуотворених очију, као да му 
је потребно више сна. 
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„Не гледај у њега“, насмеја се војво-
да, „рекох ти да морамо да кренемо док 
Турци још спавају.“

Мустафа се насмеја на упадицу, али 
пребаци ћебе преко очију неколико се-
кунди, али онда устаде. Протрља очи и 
спакова ћебе у торбу. Обојица разба-
цаше лишће, како не би изгледало да је 
неко ту заноћио. 

***

 У кући Лазара Алимпијевића, 
која се налазила на самом улазу у 
Приштину, Танкосић, Добривоје и Мус-
тафа су се одморили и окрепили, а по-
том обукли господска одела. 

Лазар, омалени и хроми педесето-
годишњак, коме су Турци приликом 
једног испитивања тако сломили бутну 
кост да се никада није опоравио, запос-
лен је као коњушар у српском конзулату. 
Повезао их је фијакером кроз град, као 
какве угледне трговце или стране ди-
пломате на путу за састанак у српском 
посланству. 

„Видиш ону заставу, Добривоје“, 
рече Танкосић и показа ка балкону срп-
ског конзулата где се вијорила српска 
застава. 

Добривоје климну главом. 
„Знам да ћу дочекати да се она за-

вијори на целом Косову“, рече и уздахну 
усхићено.

„Али, на вама млађима је задатак 
да застава ту остане занавек. Док год 
се наш барјак буде виорио овом светом 
земљом жртва наше браће неће бити 
узалудна.“

Добривоје климну главом, а у том 
моменту фијакер се заустави испред 
конзулата. Воја се окрену у десну, Мус-
тафа у леву страну. Погледаше се и 
климнуше главом обојица.  Танкосић 
се, потом, на силу закашља. Лазар на-
стави напред. 

„Води нас у кафану док не падне 
мрак“, рече Танкосић. 

Скренули су у малу улицу, где се 
налазила кафана. Сиђоше с фијакера, а 
Лазар продужи даље пешке.  

Добривоје тада схвати да је конзу-
лат под присмотром. 

 Чим су ушли у кафану, Воја по-
каза конобару да дође. Мустафа промр-
мља нешто на француском, али га До-
бривоје и конобар нису разумели. По-
том војвода проговори на арбанашком 
и започе разговор с конобарем. 

Касније, након што су добили ра-
кију и мезе, Танкосић рече Добривоју да 
не говори на српском. 

Од сада, па док звоно не буде било 
сигурно, за све у Приштини, осим за по-
сланика Ракића, Мустафа је француски 
колекционар, Танкосић његов преводи-
лац, а Добривоје возач фијакера.  

Након два сата, чим је пао мрак, 
изашли су из кафане. 

Добривоје је остао у фијакеру, 
посматрајући Мустафу и Танкосића 
како се дискретно осврћу, а затим до-
бро увежбани, прескачу високу ограду 
која је штитила српско посланство у 
Приштини. Чуо је само продоран лавеж 
пса из дворишта и његов покушај да по-
кида ланац којим је везан.  

***
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Ту ноћ преспавали су у кући коју је 
посланик Ракић, преко својих веза, из-
најмио наводно за потребе француске 
фирме за извоз жита. 

Испод куће се налазио огроман под-
рум у који се улазило из главне просто-
рије. Врата од подрума била су скривена 
испод огромног ормара, прављеног од 
куване буковине, толико тешког да су 
сва тројица морала да га гурају како би 
га померили и отворили врата у поду. 

Посланик Ракић је набавио и два 
француска пасоша. Један с фотогра-
фијом Мустафе Голубића, који је гласио 
на име Франсоа Жили, док је Танкосић 
постао Ролан Муте.  

Пешачили су до Османове куће. 
Чим су стигли испред високе капије, 
која је била ограђена зидом високим око 
два метра, обојица су извадили пасоше 
и кренули према вратима, док их је До-
бривоје чекао испред улаза. 

Имао је стриктну наредбу од Танко-
сића – уколико чује пуцањ или свађу, да 
отрчи напред неких три стотине метара 
и баци бомбу у празно двориште, а по-
том побегне другим путем према кући 
Лазара Алимпијевића.  

 Осману је био најављен долазак 
француског трговца. Отворио је врата 
и упутио им осмех, неискрен, типичан 
трговачки, пажљиво погледао у пасош 
који му је Мустафа показивао, а онда 
благо одгурнуо Мустафину руку. 

„Господине, молим вас, толико 
тога сам о вама чуо. Не морате да ми 
показујете ваше исправе“, рекао је на 
турском. 

Танкосић је преводио са турског на 
француски. 

Убрзо су ушли у кућу. 
Добривоје је приметио два сељака, 

обучена у албанску ношњу, с таљигама 
пуним сена, како му се приближавају. 
Пратио их погледом, дискретно, онако 
како је научен. 

Зауставили су се неколико десетина 
метара од њега. Упалили су по цигарету. 

Ставио је руку у џеп и обухватио 
дршку од пиштоља. Њих двојица га 
нису посматрали, па је помислио да 
можда неког другог чекају баш на том 
месту.

Али, одлучио је да буде пажљив. 
Наједном, након што је један од 

сељака погледао у сат, почео је да се 
приближава Добривоју. Он се померио 
корак ближе капији, како би се закло-
нио иза стуба у случају да дође до пу-
цњаве. Након што му је пришао ближе, 
препознао је мајора Божина Симића.  

„Време је“, рече му, „Уђи у дво-
риште и отвори капију да Косовац уте-
ра таљиге. Ја остајем овде“, рече и упали 
цигарету. 

Добривоје је брзо отворио капију, 
а други младић је утерао коња у дво-
риште.

„Затварај одмах“, рече Симић по-
казујући на капију. 

Поново је извадио сат и погледао, 
док је младић везивао коња за капију. 

„Ово ти је Коста Војиновић, звани 
Косовац“, рече Симић и показа на мла-
дића, „он је из одреда Војводе Вука.“

Младић снажне грађе, аристократ-
ских покрета, учтиво га поздрави, а по-
том разгрну сламу на таљигама. 

„Шта им је, шта чекају“, рече Косо-
вац, након што и он погледа у сат. 
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„А сигурно Танкосић опет држи 
слово. А и боље, таман да падне мрак. 
Иди Добривоје да видиш...“ 

Он без поговора крену. Када је до-
шао до врата, покуца четири пута, баш 
као што му је мајор Симић рекао. 

Убрзо врата отвори Мустафа. 
Чим је видео Симића, одмахнуо му 

је руком. 
„Проблем?“, тихо упита Симић. 
„Војводи не одговара цена“, одвра-

ти Голубић. 
Симић показа руком да крену за 

њим и уђу у кућу. 
Осман је седео на тепиху, везаних 

ногу и зачуђеног погледа.
Престрашен. 
Није могао да умири руке, које су 

дрхтале као да је добио напад падави-
це. На троношцу, испред њега, седео је 
војвода, с цигаретом у руци.

„Шта ћеш с њим, Танкосићу?“, упи-
та Косовац. 

Осман је погледао у мајора, потом у 
Добривоја. 

„Знао сам да ће шејтан доћи по 
своје“, изусти Осман на српском. „Узми-
те све, само ми немојте...“

„Доста!“, подвикну војвода. „Што 
си дошао у џехенем ако нећеш да имаш 
посла са шејтаном!“

Потом поскочи, дође до прозора и 
показа прстом Симићу ка шупи. 

„Звоно је у шупи иза. Натоварите 
га на таљиге. Одмах“, рече Танкосић и 
окрену се према Осману. „А ти, Осма-
не...“, застаде, погледа га и извади каму, 
„ти ћеш платити цену прародитељског 
греха.“

Сви су изашли напоље, а Воја оста-
де у кући с Турчином.

Брзо су пронашли звоно, натовари-
ли на таљиге и прекрили га сламом. 

Добривоје је поново отворио ка-
пију, а Симић и Косовац изађоше на 
улицу и наставише без чекања. 

Он затвори капију и крену за Мус-
тафом у кућу. 

Дубоко је уздахнуо, помисливши на 
призор који ће видети.

Изненадио се видевши Османа 
како се захваљује и осмехује, иако му је 
лице било црвено и умазано сузама.

„Имаш ти среће, мој Османе, што 
по црквено звоно не долази шејтан. Ја 
сам војвода Танкосић. Јеси ли чуо за 
мене?“

„Јесам“, одговори Осман страшљи-
во.

„Онда и знаш шта ће ти се десити 
ако неко сазна за ово.“ 

Осман климну главом. 
„Дакле, ко је однео звоно?“, упита 

војвода. 
„Арбанаси“, одговори.
„А јесте стварно, онај Симић са 

кечетом је пљунути Арнаут“, изговори 
Танкосић озбиљно, па се потом насмеја. 

Мустафа му тада поново завеза и 
руке и ноге.

„Не брини, ујутру ће те пронаћи 
неко и одвезати. Јавиће им из францу-
ског конзулата.“

***

Генерал Путник седео је у краљевој 
резиденцији у друштву мајора Дими-
тријевића. Краљ је задовољно гледао у 
шифровану депешу коју је послао Ми-
лан Ракић.

Проза  / 
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„Браво. Без жртве, без испаљеног 
метка, а и капетан Танкосић је обуз-
дао своју плаховиту нарав“, рече краљ. 
„Имамо чему да се надамо у будућ-
ности.“ 

„И без плаћања, величанство“, одго-
вори скромно генерал и погледа у мајо-
ра Димитријевића, који климну главом. 

„Да, да“, изговори краљ радосно. „А 
где су златници сад?“

„Потрошени, величанство“, изгово-
ри мајор Димитријевић. 

„На шта, мајоре“, љутито изговори 
Путник.

„На бомбе, пушке и један мит-
раљез.“

„Ко је издао наредбу за то?“, по-
скочи Путник. „То је сигурно Танкосић 
сам одлучио?“

„Ваше величанство, господине ђе-
нерале, ја сам вам већ предочио да увек 
морамо рачунати на његову...“, застаде и 
погледа у краља, „како сте рекли... пла-
ховиту нарав. Он каже да се држава већ 
одрекла тог новца, а он неће да вуче зла-
то у Београд као неки пандур, него је ку-
пио оно што војсци фали и треба. А ја, 
као његов претпостављени, подржавам 
његову одлуку.“

Генерал Путник се намргоди, али 
као да му се на моменат, да краљ не 
види, помоли благи осмех на уснама. 
Краљ Петар устаде, приђе прозору, по-
мери завесу и погледа на улицу. Уздахну. 

„Ех, и ја бих тако“, изговори понос-
но, потом се окрену. „Господо официри, 
одлично обављен задатак!“
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Славиша Павловић (1982). До сада је објавио романе „Завет“ (2010), „Нема 
шансе да не успем“ (2012), „Завет хероја“ (2014), „Аписов апостол“ (2016), „Химери-
на крв: роман о Дучићу“ (2020) и историјско-документарну књигу „Ратници Црне 
руке“ (2017).

Део је групе писаца који бојкотују Нинову награду.
Превођен је на руски језик. Његов роман „Завет хероја“, објављен поводом 

обележавања стогодишњице почетка Великог рата у Русији био је два месеца на 
топ-листи бестселер романа у Москви.

Сценариста је серија „У клинчу” и „Феликс,” где је и кокреатор прве сезоне.  
На позив Руског историјског друштва и Асоцијације „Француско-руски дија-

лог“ говорио је на више међународних научно-историјских скупова посвећених Пр-
вом светском рату.

Годинама се бавио новинарством. Био је главни и одговорни уредник месечника 
РеСтарт, извршни уредник магазина Софија, а писао је за Српски глас из Мелбурна, 
руски портал Југослово, француску мрежу Волтер, Водич за живот... 

Био је аутор и водитељ неколико телевизијских емисија (Клуб књижевника, ТВ 
Скупштина, На раскршћу, Арена). 
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Учесник је Међународне конференције младих новинара Европе и Азије „Крим. 
Поглед из другог угла,” одржане у Јалти и Севастопољу 2015. године.

Активан је спортиста. Био је фудбалски судија, а и дан-данас се активно бави 
трчањем, фудбалом и боксом.

Живи у Београду.
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Мој пријатељ Мића био је рођени 
приповедач. Волео је да прича, а чини 
ми се да је уживао у свом гласу, којим 
је владао као прави глумац. Као про-
фесор филозофије увек је имао и дуге 
теоријске тираде. Често сам бележио 
његове приче. Признајем, и ја бих их 
мало „досолио“ да боље звуче. Посебно 
сам ценио његову особину да теорија 
у његовим приповестима увек има на 
крају – праксу. Када прича о тржишту, 
онда је ту прича о трговцу. Додатак 
филозофском разматрању љубави оба-
везно је љубавна прича. Прошле јесени, 
када сам га посетио јер је био имао грип, 
испричао ми је причу о речи. Питао сам 
га зашто тако прича, а он ми је одгово-
рио да је био новинар, иако му је струч-
но звање било професор. Уосталом, то 
је и прича из мог новинарског живота. 
Добро је знати. 

Када сам дошао кући, забележио 
сам по сећању његову причу и уобичаје-
ну причу у причи.

У међувремену, корона је одвела 
професора Мићу на ону страну, „надај-
мо се у неки лепши свет“, рече ми, те-
шећи ме, наш заједнички пријатељ При-
бислав.

Ово је сећање на њега, његове тео-
ријске тираде и његове приче у причи.

„Присетим се оног времена које 
смо звали социјализам. Нисам смео да 
псујем власт, нисам могао да пишем 
шта хоћу, али ни мој уредник није мо-
гао да ми дадне отказ, као овај данас. Да 
ли је данас добро што неколицина има 
све, а много нас једва животаримо, ни-
сам баш сигуран. Али, кад размислим, 
разумем зашто су та времена била добра 
стара времена.

Знам да већ она данас јесу стара. 
А да ли су заиста и добра – е, ту морам 
да застанем. Бејах млад, чинило ми се 
да све могу. Бејах здрав. То што сам био 
понекад гладан, што често нисам имао 
кошуљу да пресвучем, нисам имао ауто, 
што нисам путовао у иностранство, све 
то заборављам. Имао сам своје зубе, 
могао сам да проведем целу ноћ са не-
ком девојком, а да ујутро идем на по-
сао, могао сам потрчати и стићи, нисам 
посећивао лекара, нисам имао чак ни 
здравствени картон, давао сам крв да 
бих више људи могао назвати побра-
тимима, учио како се снимају филмо-
ви, скакао падобраном, завршио курс 
за возача мопеда и возача трактора, за 
кинооператера и ваздухопловног моде-
лара. Уплата за те курсеве била је сим-
болична, па сам их ја користио као лето-
вање. Био сам задовољан, нисам много 
више тражио, па ваљда сада за та вре-
мена кажем да су добра, стара времена.

Димитрије Дисо Јаничић 

РЕЧ
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Можда је то и варка мога сећања. 
Сећам се да сам једном, богами у нешто 
зрелијим годинама, на неком хуморис-
тичком конкурсу добио признање за 
песму коју сам заборавио (то је из вре-
мена пре компјутера), а која је отприли-
ке гласила: 

Погрешна је прича добро старо 
време, то је бивше бреме, сада лако, јер 
нема тo више, о њему тек понеко пише, 
било је, не вратило се, шта год се о њему 
трућа, далеко му лепа кућа. 

Нешто слично сам стихоклепачки 
забележио о њему. Данас бих био бла-
жи, јер сам у времену које баш и није 
моје. Ето, опет хоћу да уздахнем: ех, до-
бро, старо време!

Мој алат су речи, јер сваки за-
нат има и алатке. Новинар, значи, има 
речи као алатке. Али, ако тако гледам, 
размишљам даље, идем на руку овоме 
уреднику, који ће да ме отпусти, враг га 
однео, јер занатлија није стваралац, а ја 
сам сматрао да сам стваралац.

Сећам се Андрићеве беседе на при-
мању Нобелове награде: тада је говорио 
о причању, рекавши да се на хиљадама 
разних језика, у најразличитијим усло-
вима живота, из века у век испреда при-
ча о судбини човековој, коју без краја и 
прекида причају људи људима… И том 
причању нема краја, вели Андрић.

Е, у тој причи ја видим свој посао, 
али не баш као занат који мора да се 
држи неке технологије, крутих правила. 
Празне речи нису алатка.

Присетим се да Јеванђеље Јованово 
почиње: У почетку беше реч. И реч беше 
у Бога. И Бог беше реч. 

Све кроз реч постоји. И живот. И 
светлост. И тама. Бити разуман значи 
знати говорити. Знати речи. Рече наш 
народ: говори да видим ко си! Човек је 
реч. Реч је светиња. Не рекоше наши 
стари узалуд: човек се за реч веже, а во-
лови за рогове.

Реч главе вреди. За реч се гине. Због 
речи се образ губи. Није лако сачувати 
и испунити реч. Народ каза и: речи тре-
ба мерити, а не бројати.

Не просипај речи узалуд.
Човек разговара са другима, а често 

и сам са собом. Да процени себе и оне 
око себе. Његош, који за све има реч, 
каза: причање је души посластица!

У речима је и мед и пелин, увреда и 
утеха, бол и оздрављење. Пази на речи.

Кинези промишљено веле: имаш 
два уха, а једна уста! Преведено на сва-
кодневни језик то би значило: више 
слушај, а штедљивије причај. Ако је реч 
процеђена, промишљена, просејана – 
онда свака златни дукат вреди.

А она зла, ако је прејака, може и да 
убије. Не кажу залуду Црногорци: свака 
му батине вриједи! Ваља бежати од так-
вих речи. Вук је записао и ону народну: 
ко мудро ћути, лијепо говори! Јер и ћу-
тање је реч. Понекад гласнија од вике. 
Поштуј своје речи! Да би их и други по-
штовали.

Ако је ово о речима заиста овако 
како га ја разумем, онда, хтео не хтео, 
човек који држи до себе мора да по-
штује своју реч. Своју поготово. Ако 
се већ бави писањем, онда је та обаве-
за тежа, мора се доследније поштовати. 
Можда папир трпи све, али човек не 
трпи, ако хоће да остане човек. Када се 
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неко не бави политиком, онда би ње-
гов рад и његов говор требало да буду у 
складу. Иначе, поверење се лако губи, а 
тешко задобија.

Давно, пре овог нашег времена, 
када би млад човек у младалачком бесу 
направио грешку (убио окупатора или 
припадника другог племена) и морао да 
бежи у непознатом правцу, родитељи 
би га испратили само с једном поруком: 
пошаљи нам реч! И ништа више. После 
две, пет и више година дешавало се да 
у њихову кућу бане непознат човек и 
исприча им причу: сретох у том и том 
крају, те и те покрајине човека који је 
некако сазнао да пролазим кроз ваш 
крај, па ме замоли ме да вам предам реч 
да је добро.

Тада су путеви били слаби, путо-
вања опасна, али се добра реч, реч утехе 
и охрабрења, слала и примала, пазила 
и чувала. А речи су добре и зле, као и 
људи. Често сам размишљао о речима 
које у свом корену садрже добро: добар, 
доброћудан, добронамеран, доброже-
лећи, доброслутница, добростојећи, до-
бросуседски, добродошли, добротвор, 
добротворан, доброта, добричина, до-
брогласник, добродочекница, добро-
чинство, добрица, добровољац…

Но, ни зло не заостаје. Ту су: злоба, 
злобан и злобник, зловоља и злогласан, 
злогук и злодух, злојутро и злокобник, 
злокрп и злоок и злослут, злодело и зло-
намеран, злоћудан и злопоглеђа, злоћа и 
злочест, злопамтило и злосрећа, злура-
до, злочин. И много речи још.

Вредност речи мери се вредношћу 
човека који их изговара. Не може по-
ган судити о добром човеку. Да би су-

дио о некоме тај који суди мора бити 
неко. Наши стари су избегавали ружне 
и тешке речи. За покојника се говорило 
„веселник“. За рак (болест) или нека-
да туберкулозу рекли би „тамо он(а)“ 
или „далеко било“. Не вели се да је неко 
умро, него „отишао Богу на истину“, 
„променио свој свет“, „бацио кашику“. 
Чувајте се злоговора и зломисли. Бу-
дите доброслутни и добромишљеници. 
Или, савремено – мислите позитивно.

Имали су наши стари и реч за то 
како се ко односи према сопственом 
обећању, колико држи до своје речи. За 
таквог би рекли: држи реч као решето 
воду. Још гора је она: бољи је блекнут, 
него помусти. Него, стално ме мисао 
одвлачи, а мислио сам испричати што 
ми је недавно комшиница, коју одавно 
познајем, испричала. Та њена прича не-
како је везана и за ову причу о речима.

Тако и треба да буде.
Сада да чујеш причу моје познани-

це Мире, сада већ удате госпође. При-
чаћу ти је онако како је она мени испри-
чала.

Пази добро, то је прича о томе шта 
значи права реч.

То је прича о човеку који држи до 
себе. Јер, човек је реч.

„Моје детињство, морам да при-
знам, било је заиста не обично“, почела 
је она ту своју причу. „Да будем умере-
нија, чудно, у најбољем случају. Зами-
слите, молим вас, дете које је највећи део 
раног детињства провело око одељења 
за онколошке болеснике. Знам да је 
мама остала рано удовица, а радила је 
као медицинска сестра на том одељењу. 
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У изнајмљеном стану, без места у обда-
ништу, а без пријатеља у великом граду, 
једино решење мајка је видела у томе да 
ме води са собом. Тако сам ја као трого-
дишњакиња упознала болнице и тешке 
болеснике, срела људи на самрти, скла-
пала пријатељства са децом која су била 
свесна своје болести и свога краја, али 
су се као и сва деца играла као да ће жи-
вети вечно.

У току маминог радног времена 
ја сам се дружила са ким бих стигла. 
Имала сам ја у њеној соби кутак, олов-
ке, бојице, увек се неко мотао туда, али 
нисам била велики пријатељ затвореног 
простора, налазила сам начина да ту-
марам около, да се упознајем са разним 
људима.

Тако сам упознала једну девојку која 
се звала Славка. Имала је она неке не-
воље са ногом, лечили су је, али не баш 
успешно, па ми она једнога дана у пове-
рењу рече да се плаши да ће јој откину-
ти леву ногу. Помињала је она некакву 
болест која се звала сарком. Мени је то 
име личило на чудовиште из мочваре. 
Зашто, е, то вам не бих умела објаснити, 
ваљда ми је остало у памћењу из неке 
приче коју ми је мајка читала или ми 
причала тих година.

Славка је била ведра девојка, цр-
венкасте косе која је на сунцу прелазила 
у боју пламена. Била је средњег раста, а 
лица дугуљастог, на коме су до изражаја 
посебно долазили округли образи, увек 
румени, који су јој читавом лицу давали 
округао и весео изглед.

Не знам какве је болове трпела, 
никада о томе није говорила, али знам 
да је излазила испред болничке собе 

кад год је могла. Тако смо се упознале 
и почеле се дружити. Ово дружити ја 
говорим условно, јер ја сам ипак била 
дете, а она завршавала средњу школу 
и размишљала о удаји, али то је њој да-
вало слободу да говори гласно оно што 
мисли, обраћајући се мени. А ја сам не-
свесно упијала те њене речи, јер она ми 
је говорила тако озбиљно, док су сви 
други гледали у мени само неразумно 
дете коме су тепали, донели би неки 
слаткиш, дали ми нешто да се забављам. 
Та девојка је, иначе, била пуна духа, а са 
мном је разговарала као са својом дру-
гарицом. Она ми је објаснила да је њена 
болест ушла у неку кост на нози, да не 
могу никако да је истерају, да се плаше 
да би се могла раширити, па се она боји 
да ће јој откинути ногу.

Њен младић, звао се Никола, беше 
нешто старији од ње, сличне природе, 
увек ме је нешто завитлавао и обећавао 
да ће довести неког дечака да се игра са 
мном, па и да ме уда за њега. Он ми је 
доносио неке чоколадне бомбоне умо-
тане у сјајни папир. Но, знао је да се за-
витлава са мном. Донесе ми велику кар-
тонску кутију и каже да је у њој поклон 
за мене. Онда ја отворим велику кутију, 
а у њој друга кутија, па у тој опет кутија. 
Ја се тако уморим отпакујући пет-шест, 
можда и више кутија да бих у последњој, 
најмањој, нашла чоколадни бомбон.

’Није занимљиво имати само једну 
кутију, много је узбудљивије распаки-
вати десет кутија, па тек у десетој наћи 
поклон’, објашњавао је он мени, весео 
због мог узбуђења док сам распакивала 
гомилу кутија, а смејући се мом разоча-
рању када бих нашла само бомбон.
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Својој девојци је често доносио чо-
коладу, коју је она делила са мном. Она 
ми једнога дана рече да ће морати на 
операцију. Рече да доктори кажу да ће 
можда морати да јој откину ту ногу до 
колена. Била је мање уплашена, а више 
тужна. Онда ми је рекла:

’Живот је баш суров. После пет го-
дина забављања, мораћу да се одрекнем 
везе са Николом.’

Није ми било јасно зашто би се 
одрекла те везе која је, колико сам ја 
својом дечјом памећу доконала, баш 
како ваља. Осим тога, Никола је и мени 
често говорио колико воли Славку.

’Нема смисла да му се намећем. Ја ћу 
да будем ћопава, без једне ноге, шта да 
тражим са Николом који је здрав. Осим 
тога, плашим се да би он продужио 
везу из сажаљења, а ако нешто мрзим, 
мрзим сажаљење. Љубав из сажаљења 
не постоји’, обрисала је сузу која јој је 
нехотично склизнула низ онај округли 
образ.

Мени је било занимљиво бити са 
њима. Он се увек шалио, обећавао Слав-
ки кућу са двориштем и у дворишту 
дрво, а на дрвету завезану љуљашку. 
Обећао је да ће у дворишту направити и 
базен. Још је рекао да ће њих двоје има-
ти троје деце – два сина и кћерку. Онда 
је предлагао имена: Иво, Иван и Иван-
ка, онда се на њен предлог предомислио 
па рекао да ће се деца звати Јово, Јован 
и Јованка. Онда сам и ја помагала па 
смо се сагласили да буду Миле, Милан 
и Миланка. Онда сам ја на једној стра-
ници папира, мојим невештим рукопи-
сом, исписивала низ од по три имена, па 
смо онда бирали број, јер је на страници 
било тридесетак комбинација.

Онда су Славку оперисали.
Најпре нисам могла да уђем да је 

видим, а онда су ми после неколико 
дана рекли да не жели никога да види, 
па ни мене.

Тако сам ја дочекала Николу, упла-
кана и тужна, а била сам нацртала леп 
цртеж за Славку.

Но, Никола ме је утешио. Рекао је 
да је сада Славка у посебној соби, да то 
зову интензивна нега и да тамо нису 
дозвољене посете, али ће она ускоро да 
добије другу собу. Онда ћемо ми моћи 
да уђемо код ње. Међутим, захваљујући 
мојој мајци, ја сам ушла код Славке ра-
није, али сам морала да ставим маску, 
обучем неки зелени мантил, папуче. 
Ништа ми од тога није одговарало, све 
је било велико, али то није битно. Слав-
ка јесте била мрачно расположена, али 
ми се изузетно обрадовала:

’Ево, моја Мацо’, она ме је тако зва-
ла, ’моју леву ногу до колена некуда су 
однели.’ А мени се чини као да ме сврби 
мали прст на тој нози коју немам…

Славка се смешкала, откривши ис-
под покривача патрљак ноге. Видела 
сам да јој није до смеха.

Кажем јој да је Никола долазио и да 
је рекао да ће је посетити чим је премес-
те у нормалну собу.

’Знаш, Мацо’, објашњава ми она, 
’раније сам планирала живот са Нико-
лом. Сада сам ја инвалид. Девојка без 
ноге. Какви су моји изгледи за будућ-
ност? Ја немам право да кварим Ни-
колину срећу! Боље је да идемо свако 
својим путем.’

’Али, Славкице, Никола каже да те 
воли. И каже да он држи до своје речи. 
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Он је обећао да ће с тобом да гради даљи 
живот и он од тога неће да одустане. Он 
каже да само лоши људи не држе своју 
реч. А ви сте иланирали чак и децу: два 
дечака и једну девојчицу, сећаш ли се?’

Њој засузише очи, па их обриса 
рукавом од пиџаме:

’Нећу ја да му будем терет!’
’Али он је рекао да ти ниси терет, 

већ да си његова срећа, изазов, да сте 
рекли да ћете заједно да поправљате 
овај свет.’

’Добро, Мацо, реци му да дође! Не 
морамо да се свађамо, шта год да се деси 
у будућности.’

Никола се обрадовао и донео ми ве-
лику чоколаду, коју сам ја, разуме се, по-
делила са Славком. Он јој је тада рекао 
да је реч важна, али да он са њом не ос-
таје због дате речи, већ зато што је воли. 
Њихова љубав траје већ годинама, мно-
го тога су заједно претурили преко гла-
ве, па ће сигурно и у будућности…

Они су ускоро отишли. Обећали 
су да ће се јавити, али мајка је добила 
неки станчић на коришћење од болни-
це, ми смо се преселиле, а и ја сам одра-
сла, више ми није била потребна пратња 
до школе и при повратку кући. Нерадо 
сам одлазила до маминог посла. Тужан 
је то свет, најчешће љут на себе и на све 
око себе, највише њих не верује у оз-
дрављење, а онда некако мрзе и себе и 
цео свет. Треба их избегавати, ако већ 
не морате да будете тамо. Као одраслија 
сам то схватила, али никада нисам за-
борављала Славку и Николу, јер они 
беху ведра лица у том свету огорчених 
и тужних.

Завршила сам основну школу и две 
године средње. Много тога ми се деша-

вало и дешава ми се стално. Можда не-
свесно, али то дружење са болесницима 
створило је код мене неку врсту непо-
верења према људима, тешко сам скла-
пала пријатељства, била сам се прерано 
уозбиљила, како су ми многи од друшт-
ва говорили.

Славка и Никола су ми ретко па-
дали на памет, али нисам заборави-
ла ону Николину чврстину и његово 
објашњење да је човек оно што каже, 
поготово оно што обећа. Још тада сам 
схватила велику вредност дате речи, па 
сам ваљда несвесно по том калупу ме-
рила и своје другове, а поготово оне са 
којима сам склапала дужа пријатељства.

Тако ми је један од дечака са којим 
сам се дуго година дружила постао 
младић. То је дошло постепено. Најпре 
смо као комшије радили понеки зада-
так заједно, онда је он понекад увече 
долазио у наш стан да заједно вежба-
мо задатке из математике, доносио ми 
неке ситнице за рођендан, а признајем, 
нашао ми се при руци више пута, када 
је мени била потребна помоћ. Онда је 
један обичан догађај све преломио. По-
шли смо једног викенда на излет заједно 
са планинарима. Неки из друштва беше 
нападан, а онда му се овај мој другар, 
Пера, Петар му је име, а зовемо га Пера, 
рече да сам ја под његовом заштитом и 
да би било другарски да ме остави на 
миру. Он је то изговорио тако смирено 
и озбиљно, није у томе било никаквог 
надгорњавања, свађалачког тона, била 
је то чврста, тада сам схватила и ту реч 
мушка констатација. Пера је деловао 
тако смирено, готово назинтересовано, 
али некако чврсто и сигурно, да се онај 
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младић извинио, рекао да није знао да 
смо у вези и променио понашање према 
мени, не замерајући Пери. Признајем, 
мени се свидео тај наступ, па сам му 
ја, када смо се враћали, рекла да можда 
треба да размислимо да будемо у вези. 
Онда, опет, као да смо се договорили, 
рекосмо мојој мајци, а он својим роди-
тељима, да смо сада момак и девојка. 
Сви су то прихватили као нешто нор-
мално, као да се то и раније подразуме-
вало.

Викенде смо често проводили са 
планинарима, на излетима у околини 
Града. Волели смо да се пењемо на Ава-
лу. Беше прва половина маја, ми пошли 
на Авалу, па приметисмо брачни пар са 
троје деце. Два дечака су нешто разго-
варали са мајком, а девојчица, очиглед-
но очева љубимица, нешто је убеђивала 
оца. Када се мајка оних дечака окрену 
мушкарцу, учини ми се позната.

’Боже, чини ми се да је оно Славка!’, 
рекох Пери. ’Хајде да их сустигнемо!’

’Славка, јеси ли то ти?’
’А да нисам сигурно ти!, одгово-

ри она пажљиво ме загледајући. ’Боже, 
Мацо, јеси ли то ти?’

’А да сигурно нисам ти!’, вратих јој 
истом мером, срдачно је грлећи.

’Никола, Никола, види кога нам је 
донео чисти авалски ваздух!’

Када се Никола окренуо, одмах сам 
га препознала. Беше некако очврснуо, 
ојачао, пустио неке брчиће, смех му 
игра на целом лицу, али мене није пре-
познао.

’То је Мира, наше болничко 
друштво, она што је носила твоје љу-
бавне поруке мени, како је не по-
знајеш!?’

’Како да је препознам кад је тако 
одрасла, згодна девојка од оног болнич-
ког мишића ижђикљала’, срдачно ме 
загрли Никола. ’Еј, клинчадијо, дођите 
да упознате девојку која је својевремено 
кумовала нашем браку!’

Дотрчаше деца и почеше да се поз-
дрављају са мном.

Најодраслији пружи руку и рече: ’Ја 
сам Миле!’, и стисну ми чврсто руку.

Онај средњи рече: ’Ја сам Милан!’, 
гледајући ме заинтересовано.

’Ја сам Миланка!’, изјави девојчица 
рукујући се са мном.

’Заиста сте остварили игру коју смо 
играли оних давних дана у болници!’, 
рекох ја с дивљењем гледајући децу.

’Па ја сам човек од речи’, смеш-
кајући се рече Никола, док му је Славка 
пружала руку да му раскуштра косу. Он 
отрча са кћерком, а Милан ми шапну: 
’Моја мама је терминатор! То знате, зар 
не?’, рече гледајући је како хода уз узви-
шицу, где се примећивало да има про-
тезу.

’Твоја мама је херој! А твој отац 
је човек од речи. Такви су само прави 
људи!’, рекох му, испраћајући га, а онда 
се вратих Петру који ме је чекао да иде-
мо на Авалски торањ да попијемо кафу.

Било ми је пуно срце.’“
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БЕЛЕШКА О АУТОРУ 

Димитрије Дисо Јаничић, новинар у пензији. Завршио је журналистику на Фа-
култету политичких наука у Београду. Радио као новинар и уредник више листова 
и часописа у Црној Гори и у Београду. Аутор је неколико књига и два енциклопе-
дијска речника међународног језика есперанта. И даље активно пише и објављује 
текстове на српском језику и есперанту у земљи и иностранству. Живи у Београду 
са супругом и доста времена проводи са унучићима.
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Стара јој је увијек говорила да њен 
будући момак мора да ваља, мора да 
чува, мора да ради, мора да буде лијеп 
на око, вољен у друштву, љековит за 
ране, аеродромска писта широких ра-
мена за плакање (иако суза бити неће, 
ал’ за сваки случај), из добре фамилије, 
очуваног здравља, пристојних година, 
адекватног морала, истакнутих обрва, 
исправљених леђа, замишљених вјеђа. 
Неда се питала: шта то значи да мора да 
чува, јербо њу отац чувао није, а матер 
то није могла да приупита јербо би у по 
ноћи на помен његовог имена исукала 
мачету, карабин, троцијевку, двоцијев-
ку, чакију у три величине и револвер-
че. Неда је стога читала: шта то значи 
мушкарац љековит за ране, јербо рана 
у њеном животу није било, јер онај ко 
прође кроз мајчину стражу поред усну-
ле мачете, троцијевка ће га пробурази-
ти све и да карабин буде празне цијеви. 
Неда је много читала и – ишла по спис-
ку тестирајући ликове у књигама као да 
су стварни. 

Да 
Да 
Да 
Да,
Не. 
Овај није имао адекватан морал. 
Прећи ће на сљедећег. 

Књига по књига, низали су се ли-
кови у њеној глави, од Вронског до 
Монте Криста, од Јарца Мудријаша до 
Пилипенде, од Акакија Акакијевича до 
Јозефа Ка. Искуство је личило на венце 
планина које су окруживале њено мало 
мјесто у којем је радила као библиоте-
карка. Вијенце планина искуство је сте-
зало као учкур врећу, сужавало небо, 
клело се да ће да га прогута. 

Кад је мати умрла, кроз рупу геле-
ра коју јој је тај губитак нанио, понекад 
је знала да укачи и неко лице стварног 
типа. Тај процјеп окруживао је шалтер 
на њеном радним мјесту. Није да није 
било мушких читалаца. Па ипак. 

Да 
Да
Не. 

Да 
Не. 

Да 
Да 
Да 
Да 
Не. 

Не. 

Не. 

Сања Савић Милосављевић

КАО ДА НЕ БИСМО
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Како је вријеме више пролазило, 
Неди су се сужавали не само простор 
неба изнад главе, круг читалаца, него и 
вокабулар. 

Да 
Да 
Не 
Не. 
Све је могла исказати двјема рије-

чима и то јој је било довољно. На сву 
срећу, нико није ни примијећивао. 

„Хоћеш кафу, Недо?“
„Не.“ 
„Долазиш ли сутра?“
„Да.“ 
„Хоћеш ли урадити каталогизацију 

за нове наслове?“
„Да.“
Ко би могао да примијети шта чуд-

но? 
Био је ту у граду један тип о којем 

није знала довољно, то јест, никада га 
није провукла кроз мајчин филтер. Што 
се тиче спољашњих „карактеристика”, 
имао је довољно. Само… Та његова сму-
шеност. Виђала би га понекад како, из-
бјегавајући погледе других људи, одлази 
сам у кафану, проведе ту један дио дана, 
потом одлази исто тако бешумно како 
је и долазио. 

Неда једне ноћи није могла да спа-
ва. Наиме, њен уобичајени сан у коме 
се убрзано спуштала низ степенице и 
увијек заустављала пред истим вратима 
не дочекавши да их отвори, прекинут је 
гужвом на степеницама. 

ОНАЈ тип је стајао пред вратима. 
Пробудила се и погледала кроз 

прозор схвативши да је први пут пос-
лије петнаест година закаснила на по-

сао. Извинила се шефици двадесет три 
пута, ни не дочекавши да је ова због за-
кашњења нападне. 

Не не не не не не не не не не не не не 
не не не не не не не не не не не не

Шефица није ни планирала 
офанзиву. Умјесто тога, поклонила јој 
је календар, отргнувши првих једанаест 
мјесеци. Свакако је био посљедњи дан 
новембра. 

У библиотеку су ушли сви они који 
су улазили до тада. 

Један смушен, као и увијек, на три 
Недина приједлога рекао: Не. Четврти 
приједлог је изабрао сам. Потписао се у 
посљедње слободно мјесто на картону. 
Читав је био попуњен његовим парафи-
ма. 

Други самоувјерен. Њему пријед-
лози нису били потребни, а ни помоћ. 
Нашао је књигу, потписао се, попунио 
картон умјесто Неде, чак је и сам себи 
отпоздравио. 

За трећег Неда није имала живаца. 
Стрпала је потписан картон под кутију 
с позајмицама. Распоредиће га сутра. 
Сад је боле они резови истргнутих па-
пира једанаест пропуштених мјесеци, 
петнаест проведених година, тридесет 
осам преживљених кука. 

Не.
Проба себе да убиједи и узе да чита 

нову књигу. Можда нађе неки модел. 
Можда нађе неког јунака. 

Не. 
Баш нигјде никога. Ниједна књига 

занимљива, сви јунаци позаспали, нико 
је не дозива, нико се не нуди, ма ни Ана 
Карењина Вронском из воза да махне. 

Довукала се кући ошурена погледи-
ма локалних пијанаца који су је свлачи-
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ли. Свлачили, па оговарали видјевши да 
је другачије свући неће. 

Никога за разговор, па чак ни онај 
мајчин глас који с времена на вријеме 
одзвања док чита часопис, гледа води-
теље јутарњег програма или куваре из 
југоисточне Азије док спремају храну 
међу чијим састојцима је чула једино за 
со. 

Погледала се у огледало. Видје и 
неке нове боре. 

Кад би…
Када би само. 
Да би само. 
Када бисмо само…
Све јој одједном би мало и бијед-

но. И посао који воли и мајка која ју је 
вољела, и познавање свих већих фаца 
у свјетској књижевности. Ту ноћ је 
пробдјела. Слушала је мајку како зво-
ца. Али је у глави смислила други план. 
Када је свануло, назвала је шефицу, по 
први пут у животу и рекла јој да не до-
лази на посао.

Не. 
Јербо – требаће јој читаво јутро да 

се спреми. 
Нашла је нешто старе шминке. Ис-

копала је заборављену купљену крему. 
Опрала је косу, појела два двопека и 
изашла из куће. Чула је глас мајке како 
звоца док је затварала врата. 

Посљедњи тренутак дилеме оди-
грао се пред улазом у задимљену ка-
фану. Још није стигао. Сјела је за сто и 
наручила лимунаду. Ништа друго јој 
није пало на памет. Док је гледала коно-
бара како искупља исјецкане комадиће 
предвиђене за убацивање у киселу воду 
и циједи их у неком чудном авану, ушао 
је он. 

Мајчин алгоритам крену да ради. 
Да 
Да 
Да…
Он је примијети. 
Да 
Да 
Да
Имао је све компоненте, ово око 

морала јој није било најјасније, али 
доби пролазну оцјену на невиђено или 
по жељи. 

Устаде. Ноге јој заклецаше. 
Пружи му руку. 
Неда. 
Учини јој се да он жели да побјегне.
Учини јој се да га је изненадила. 
Учини јој се да је то једина ствар 

коју није очекивао. 
Учини јој се да му је драго. 
Дане. 
Пружи му руку.
Да?
Упита га дрхтаво.
Да. 
Нокат по нокат, фалангу по фалан-

гу, преко шаке, груди па до доље, није 
и требало више од пола сата. Звјери се 
њушиле па нањушиле, изгладњеле, пре-
гладњеле, стиснуте и отиснуте у ко зна 
које море, а држећи се за обалу. 

Оставили су упитане погледе, све-
дено небо, звоцаве родитеље, бабу и 
тетке. Ма није се чуло ништа осим 
шкрипе ексера.

***

Недина другарица је била радозна-
ла. Све јој је било чудно. И Недина нова 
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фризура и Недин улов у стану, на дру-
гом спрату, у згради у којој је са мајком 
провела добар дио живота. 

Ипак, Неда је одговарала кратко.
Да…
Не. 
То није сметало њеној другари-

ци која се није стидјела кад је требало 
завући главу под нечији јорган.

Да?
Да. 
Неда бјеше стидљива, али директна.
Не?
Да. 
Да?!!!
Другарици није сметало то што су 

одговори кратки. Напротив. Китила је 
питања као новогодишњу јелку, као бо-
жићњи бадњак и славски колач заједно. 
Па још по три, четири орнамента. 

Да, да, да? Не не... Да – не?
Да. 
Да??? Не...
Не. 
Другарица у својој знатижељи није 

била злобна. Знала је то Неда. Хајд’ гла-
дан види другог како глоцка плећку 
па чик ћути… Само што… Код Нене, 
Недине другарице, није био проблем у 
омршћивању. Напротив. Радила је као 
шанкерица јединог кафића, ни пред ким 
не порекавши имена ликова чију је дјецу 
из себе знала почистити, онако с јесени, 
послије љета, врућине, нервозе, зноја. 
То није била тајна чак ни за Недину мај-
ку која Неди није бранила да се дружи с 
Неном из једног јединог разлога. Којим 
ријечима би могла Неди да објасни то да 
се њена некадашња другарица из клупе 
продала, распустала, прокурвала, зада-

ла, обдала, скинула, живот разјебала, 
пропала, изредала, све их заредала и сви 
је отпустили, запустили, штапом одгур-
нули и мотком преврнули. Стога, као 
што се Неда питала како може бит да се 
и с ким будиш, чудиш, лудиш и жудиш, 
тако се Неда питала да ли можеш да се, 
док се то дешава, ни за ким другим не 
залудиш. 

Слушала је зато Неду како јој од-
говара док не гледа у друге типове како 
пролазе, зуре, буље и ништа не говоре 
што би до Неде дошло, а Нену да не 
ољушти није могло. 

За Неду и Данета ствар је била јас-
на. 

Прстен.
Свадба.
Кола.
Бебу су одлучили да почекају док се 

мало слободе не издовоље и док Дане не 
нађе посао у струци која му и није била 
струка већ жеља. 

Наиме, посао на фабричкој траци у 
којем је ручно осликавао очи, уши, усне 
и обрве луткама јер газда није имао 
лове да купи механички три де штам-
пач, доживљавао је као увертиру у своје 
бављење скулптуром, углавном концеп-
туалном. Рупе су платом биле попуње-
не, а незадовољство због понижавајућег 
посла (искључиво у умјетничком 
смислу) знао је да зачепи ауто-часопи-
сима, видео играма и понеком љутом 
или чак пивом кад је добре воље. 

Неду са мајком није упознавао. 
Да?
Не. 
Био је изричит сваки пут. 
Но добро. Пошто је Недин стан био 

празнији од Данетовог, а резервоар кола 
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пун, одлучили су да први талас огова-
рања што се мушко жени на кауч (читај: 
папучу) доселило, проведу на мјесецу 
меда. 

Први пут је Неду неко возио. 
Први пут на годишњем одмору. 
Први пут је писала књигу, а није је 

читала.

Со, врућина, зна се како то већ иде. 
Да?
Први пут јој неко други осим Дане-

та понуди превоз. Одзвони јој у ушима. 
Да?
Не. 
Била је одлучна. Тип одустаде, али 

њој остаде његово питање у ушима. 
Вратили су се у своје мјесто. 

Заштитне маске од зрака сунца који су 
пробили кроз заштитни фактор биле су 
довољно јаке да издрже:

Његову породицу
Њену другарицу
Рендгенске погледе пролазника 

који су примјећивали да је Неди:
Порасла коса
Скраћена сукња
Продужене трепавице
Трбух увучен
Прса на готовс
Неди све више пуцале границе. 

Осјећала је, доста јој да такне зид па да 
га сруши. Први пут рекла

Не
Шефици. 
Први пут намигнула пролазнику. 
Први пут се насмијешила узалудном 

читаоцу. 
Први пут се на њега сажалила. 
А Дане полако од Нединог расту-

рања граница почео да вене. 

Како она крене према његовој мај-
ци, он се испријечи па јок. 

Видјела да је упоран, па дигла руке. 
Али јој је стога чешће зујало у гла-

ви. 
Видјели људи као се њој границе 

помјериле, па јој мало мало неко приђе 
да извиди каква јој је геостратешка си-
туација. 

Данета то почело да нервира, али 
ћути, трпи. 

Једног дана, Неда лежала у кревету 
па видје нешто пресијеца јастук на два 
дијела. 

Помисли, пукла брука, па се 
насмијеши својој досјеци, али не задржа 
јој се осмијех дуго на уснама, како длаку 
што је сјекла згужвану бјелину подиже 
пажљиво и привуче очима да је боље 
види. 

Дане тамо пјева из купатила. Туши-
ра се. 

Да да
Да
Да да
Да
Да да. 
Опасно добро расположен. А Неда 

гледа. 
Длака свијетла, ваљда само њена 

сјенка раскол прави. Истргне једну 
своју длаку. Искине и једну своју сиједу 
длаку. Не одговара ова длака ни једној 
ни другој. Неда гледа, па јој мука. 

Дане пјева, Неда кључа. Та длака јој 
не припада. 

Бори се са собом, Неда. 
Не
Да 
Не 
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Да. 
Можда је случајност. 
Била је она једна плавка на мору, на 

плажи, сигурно је она. 
Зашто тражи длаку у јајету?
Можда му је и она бивша цура, 

с краја села, с косим очима и равном 
сукњом. 

Јест, она је. 
Можда је… 
Не, не. 
Можда је…
Не…
Можда је…
Да. 
Нена. 
Можда су се срели у пролазу?
Недо, глупа си. 
А Дане пјева.
Да да
Да
Да да 
Да
Да да
Пјева, зато што је срећан. Двије 

повалио, двије претурио, ако једна не 
буде, биће друга, ако га сви покуде, утје-
шиће треће. 

А ти, Недо, испусти понуду.
Можда је возио ферари.
Испусти ти, глупачо.  
Једног, другог, трећег. 
Тридесет петог, осамдесетог, хиља-

дитог. 
Глупачо. 
Ко ће сада да ти намигује?
Нико. 
Однекуд се и мајке глас појави. 
Не 
Не 

Не 
Не 
Не 
Не. 
Па он заправо не испуњава ниједан 

твој захтјев, Недо! Зашто си га држала 
на казану, зашто си пила с њим из исте 
чаше, зашто сте исту пасту за зубе до-
диривали?

Неда брзо обриса руку.
Дане провири на врата, као да то 

осјети.
Да?
Пита је ли све у реду. 
Да. 
Неда слага, не би ли га се прије рије-

шила. Из видног поља, из купатила, из 
живота. 

Али, чек, чек. Па Неда не зна како 
се неко избацује из куће. Отјераће га 
мржњом, осветом, загорјелим јелима, 
црвима у фрижидеру, мишоловком у 
гаћама, бичем по прстима, другим! Тако 
је! Отићи ће са другим. 

А овај што јој капа водом по пло-
чицама? Овај, што не зна да пјева? Шта 
ће с њим?

С њим ће исто као и до сада. Само – 
као да не постоји. 

И поче Неда да припрема свој план. 
Дане, истини за вољу, није примије-

тио да је избачен из њеног живота. Ње-
гова тромост му је покоји пут знала спа-
сити живу главу, али сада то неће бити 
случај. 

И Неда је – почела да плете! Почела 
да вози! Почела да се распитује, гдје су 
најбољи фрајери, који од њих најбоље 
озноји женску, који најмасније прича о 
оној коју је најмање ознојио. 
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Није чак дуго ни чекала. 
Док је покупила првог није јој тре-

бало више првог црвеног на семафору 
које ју је зауставило. 

У стану, Неда је ћутала. 
Чекала.
Да гласови до Данета дођу споља.
Али се гласови некако успорише. 

Није што су били тихи, него се Дане све 
више повлачио, ваљда осјећајући да ће 
да га погоде, повлачио се да избјегне ме-
так. 

Коначно, шеф заустави производну 
траку. 

Позва га на пиће. 
Ти си једини који то не види. Прави 

те за будалу.
Да?
Да.
Коначно разумједе шефа. Не због 

тога што се шеф свео на његове ријечи, 
него због тога што му потврди оно чега 
се сам плашио, виђајући Недине поде-
ране чарапе, загорјеле ручкове, црве у 
фрижидеру и мишоловке у гаћама. 

Дане без ријечи напусти Недин 
стан. 

Неда остаде сама. 
Настави да сања исти сан. 
Престаде да шири границе. 
Схвати да је затрпана циглама.
Схвати да се зајебала. 

Оде код Данета. 
Заплака. 
Заплака и он. 
Више није било тајни међу њима. 
Баш зато, не имадоше куд. 
Неда предложи ауто, он одмахну. 

Замоли га још једном да је упозна са мај-
ком, он одби. 

Неда се врати кући. 
Настави с помијерањем граница. 
Док није срушила све. 

Поново је сањала исти сан. Кад се у 
сну спусти низ степенице застаде пред 
затвореним вратима. 

Није се пробудила.
Покуца на врата. 
Нико не отвори. 
Отвори их сама. 
Уђе. 
Мајка је чекала с друге стране рин-

га. 
Била је толико велика да је није мо-

гла сагледати. Неда стога поче да удара 
насумице. Ударала и је бола, штипала и 
гризла. Врискале су и једна и друга док 
се нису сасвим измориле. 

Запалише цигарету заједно, по први 
пут. Неда јој уплакана показа плаву дла-
ку. Не рече да је то боли. 

Мајка извади комплет длака које су 
припадале најразличитијим женама из 
села. 

Неда се пробуди. 
Све је још мирисало на дуван. 
Неда је била исцрпљена. 
Сјетила се сцене када су у супер-

маркету пролазили поред плавке - Нене. 
Дане је, до ушију заљубљен у Неду, није 
ни примијетио. 

Пустиња је била пуна књига, али је 
сада на полици стајала једна исписана 
Недином руком. 

Крену да је ишчитава, па пошто не 
нађе други обележивач, у књигу стави 
картон типа који је затурила тамо, пот-
пуно заборавивши да га сортира. Про-
чита име и презиме. 
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Дане је ишао истим путем. 
Ни сљедећу женску није упознао са 

мајком.
Та сљедећа женаска то није ни тра-

жила – Нена. 

Почео је да сања онај исти сан који 
је ономад мучио Неду. Прешао је с ње на 
њега као куга. 

Никад није помислио да врата могу 
да се отворе. Ако и јесте, то би био раз-
лог више да никад не додирне штеку. 
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мастер студије на Факултету драмских уметности у Београду. Године 2019. од-
бранила је уметнички докторски пројекат под називом „Прича о Мики мраву: 
Функције филмског сценарија у процесу адаптирања прозе у анимирани филм“ на 
ФДУ у Београду. 

Објавила је збирке приповедака „Кад жирафа проговори“ (2010), „Вријеме ваша-
ра“ (2013), „Брда“ (2020), „Приче лопова поштењачине“ (2021), романе „Неоштри-
не“ (2016) и „Туђа кост“ (2019), драму „Сребрни цар“ (2017) и збирку драма „Птице 
и друге драме“ (2019). Сценаристкиња је и редитељка два кратка анимирано-иг-
рана филма, те дугометражног играног филма „Наши очеви, мајке и њихова дје-
ца“ (2017). У Установи културе „Вук Стефановић Караџић“, изведена је драма „Код 
шејтана или Једна добра жена“ (2018), а у Академији 28 драма за децу „Црвена капа 
и вукова шапа“ (2018). 

Сценаристкиња је телевизијских серија „Време зла“ (2021) и „Време смрти“ по 
романима Добрице Ћосића.
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Она је атрактивна. Лепо обучена и у 
високим штиклама.

Била је свесна тога. Из тих разло-
га учила је у читаоници. За кога би се 
сређивала  да учи у свом стану?!

Долазила би увек у исто време, теа-
тралним ходом и уздигнуте главе.Пома-
ло је врцкала боковима.

Кад би дошла до свог места и 
сместила се, главу више не би дизала са 
књиге.

Забављало ме је да је посматрам, 
иако није било реалне шансе да ћу јој 
прићи.

Временом, постала  је моја опсесија. 
Била је моја и док сам ходао, купао се и 
јео. 

Моја, свачија и ничија.
Лутао сам улицама града тражећи 

је када не би дошла у читаоницу.
Не тражи је, говорили су ми да би 

ме смирили. Ако треба, срешћете се. 
Нисам одустајао.

Једном је падала јака киша и расква-
сила блато по оближњем градилишту, 
кад сам угледао како иде.

Коса јој се виорила испод кишобра-
на, имала је црвени капут. Трчао сам без 
душе за њом.

Низ улицу до парка, био сам мокар 
до голе коже. Пратио сам трагове њених 
штикли које као да  су се забадале у ас-
фалт.

Незаустављив  траг водио ме је, тр-
чао сам међу људима, дрвећем и радни-
цима који су на паузи за топли оброк 
стајали у групи.

Била ми је надохват руке, испружио 
сам је не би ли је ухватио.

Књигу коју је држала под мишком 
усмерила је ка небу и винула се као пти-
ца, полетевши за њом. Осврнула се ка 
мени  и осмехнула.

Стајао сам задихан и срећан јер сам 
знао да ме је чекала, да постоји и да је 
нисам измаштао. 

Викао сам на сред улице: „Моја је, 
моја!!!“

Људи су ме обилазили.
„Склони се будало!“, добаци ми 

радник са шлемом осорно. Гурнуо сам 
га тако јако да се затетурао.

Погледао сам у своје блатњаве ци-
пеле, усмерио украдену књигу ка небу и 
полетео. На крилима књиге летео сам за 
њом.

Овај лист био сам одцепио да јој об-
ришем блато са штикли. 

„Платићеш ти овај лист, дебело!“, 
претио ми је библиотекар и шаком уда-
рао о сто док нисам поскочио из сна.

Несрећан и постиђен гужвао сам 
тај лист хартије у руци као једино што 
ми је остало од ње.

Жељка Башановић Марковић

УКРАДЕНА КЊИГА
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БЕЛЕШКА О АУТОРКИ

Жељка Башановић Марковић (1973) живи у Београду. По занимању је грађе-
вински инжењер. Кратке и сатиричне приче, као и афоризме, објављује у зборници-
ма и књижевним часописима.

Лауреат 2020. године награде „Извор“ за најлепшу причу о завичају.
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(...)

Тих година уметност је коначно 
испустила своју душу. Први пут у ис-
торији појавили су се правилници о ст-
варању уметничких дела. Како су умет-
ници почели да следе правила, тако су 
престали да буду уметници. Постали су 
живи правилници.

Што се тиче књижевности, једна 
од првих фаза била је да се људи удаље 
од читања дотадашњих књига како 
би избрисали из себе старе навике и 
осећања. Одабрана дела су морала да се 
прекроје и изнова напишу, само на дру-
гачији начин, лишена појединих раз-
мишљања и ставова. За писање нових 
дела морала су да се прате нова правила, 
а правилник је био доступан на вирту-
елном шалтеру Министарства културе.

И књижаре какве је свет познавао 
почеле су да се затварају. Библиотеке 
су проглашене ризницама застарелих 
текстова и готово све су угашене у вео-
ма кратком року. Паралелно са гашењем 
старих, отворане су нове, виртуелне 
књижаре и библиотеке. Оне су нудиле 
само садржаје који су добили одобрење 
Министарства културе.

Већина је ћутала и трпела. Већина 
то обично и ради. Била је то једна од 
шапа чудовишта званог смак света, чу-

довишта које је одавно дошло по нас, 
али не онако тренутно и апокалиптич-
но како смо сви замишљали. У томе је 
варка - смак света не долази из ведра 
неба, он се годинама шуња. Биће да га 
нисмо приметили. Или нам је лакше да 
тако мислимо.

Међутим, испод снежног прекрива-
ча који је прекрио уметност један цвет 
је још увек чврсто стајао и пркосио.

***

У јединој преосталој библиотеци на 
свету, за коју су говорили да је стара као 
Библија, радила је библиотекарка Ружа, 
позната као Ружа Библија. Под старе 
дане, Ружа је отишла у пензију, али када 
је схватила да нико други не жели да је 
замени и да је библиотека остала без 
чланова, вратила се и наставила да ради 
бесплатно. Тако је стара библиотека 
наставила да живи, скривена у дубокој 
сенци околних небодера. 

Ружа Библија је тврдила како пра-
вила новог света нису ту само да про-
изведу једноумље већ да обесмисле 
уметност, тако да се људи од ње у пот-
пуности удаље, и то заувек. И била је у 
праву. Нове књиге готово да нико није 
читао јер су све личиле једна на другу, 
из њих није имало шта да се научи, била 

Андрија Јонић

РУЖА БИБЛИЈА И ЧУВАР СТАРОГ СВЕТА
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су то празна слова на екрану. С време-
ном, људи су престали да разматрају 
туђе ставове, мисли и осећања. Речник 
је постајао све сиромашнији, а новим 
генерацијама је размишљање почело да 
представља напор. Ружа је то непреста-
но понављала, али безуспешно, на крају 
су је прогласили за луду жену из про-
шлог света.

***

Из Министарства културе је допи-
рао прикривен бес. Јавно су бодрили 
стару Ружу, а заправо су чекали да она 
умре како би коначно срушили трошну 
грађевину и искористили земљиште за 
изградњу нове хале за манифестације. 
Након више покушаја да је подмите или 
напросто избаце из библиотеке, умешао 
се покрет отпора који је запретио иза-
зивањем нових сукоба уколико дође до 
рушења библиотеке. Суочен с тренут-
ним притиском, министар је одлучио да 
библиотеци пружи још мало времена, 
што је нагласио пред наредне изборе, 
када је самог себе прогласио за племе-
нитог чувара старе културе.

Тако су се ствари наизглед смириле, 
а Ружу су наставили да спомињу углав-
ном уз кафу, онако успутно. 

„Шта је са Библијом, да ли је жива?“, 
питао би заменик министра. 

„Вероватно јесте, још увек нико 
није пријавио да су је пронашли мртву.“ 

„А ко да је пронађе, тамо нико не 
залази“, добацио би неки шаљивџија. 

„Истина, ускоро ће пет година како 
нико тамо није ушао, освестили се људи, 
лепо су рекли на Светском форуму да 
нам је боље без старих прича и књига.“  

„А шта она уопште ради тамо?“ 
„Седи и чита, пркоси, ето шта 

ради.“ 
„Можда бисмо могли да је обиђе-

мо“, излетело би повремено младом са-
ветнику.

„Јеси ли ти луд, па видиш колико 
посла имамо“, узвратио би заменик ми-
нистра читајући новине. 

„Али можда можемо да јој некако 
помогнемо“, наставио би овај. 

„Чуј њега, да помогнемо, па нис-
мо ми овде да помажемо, ми смо 
министарство.

„Кажу да седи тамо да би доказала 
пророчанство“, одјекнуло је једног јутра 
усред расправе.

„Какво пророчанство, па зар та реч 
још увек постоји, где си ти то чуо?“ 

„Причају људи да је у једној књизи 
пронашла поруку да буде стрпљива и 
причека новог члана библиотеке.“ 

„Луда жена.“
„Шта све нећу чути“, смех се орио 

канцеларијом. 
„Пренећу министру за сваки слу-

чај“, рече заменик. 
„Ах, куда иде овај свет!“, завршило 

се нечијим чуђењем.
А стара Ружа је сваког јутра изво-

дила исти ритуал. Отворила би биб-
лиотеку тачно у осам часова и подигла 
ролетне. Отворила, не откључала, јер 
књиге нико није желео да чита, а камо-
ли краде: свет се одавно побринуо да 
подигне цену небитним људима, ства-
рима, и занимањима, а оно највредније 
је потценио.

Зачарани круг који само отима, 
а ништа не пружа, па се људскост не 
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гради, већ осипа, мислила је Ружа јед-
ног топлог јесењег јутра, гледајући кроз 
прозор библиотеке. Затим је бацила по-
глед ка радном столу и кутији са члан-
ским картицама. Била је празна. Откако 
су уведени нови закони о култури, већ 
годинама се нико није учланио. И не 
само то, нико чак није ушао ни да пита 
за чланарину, што ју је додатно болело. 

Ипак, Ружа није губила наду, она 
се никада није предала. Тога дана кроз 
прозор је угледала непознатог младића 
како прилази платоу испред библиоте-
ке. И раније су долазили свакојаки ман-
гупи, гађали врата, жврљали по зиду и 
смејали се Ружи, али овога пута се де-
шавало нешто сасвим ново и другачије. 
Младић је загледао два мала излога са 
књигама, нећкао се да ли да уђе и повре-
мено би се осврнуо преко рамена, да се 
увери да га нико не посматра. И таман 
када је изгледало да ће ући у библиоте-
ку, из даљине су га дозвали родитељи, 
па је брзо променио путању и кренуо 
им у сусрет. 

„Где си ти то пошао?“ 
„Нигде, само разгледам“, правдао се 

он. 
„Деловало је као да ћеш ући у биб-

лиотеку, па смо се уплашили, знаш ли да 
је знање донело свету само ужас и бол.“ 

„Знам, знам“, узвратио је младић 
погнуте главе и нестао у даљини.

 Ружи је заиграло срце. Да ли је то 
неко заиста пожелео да уђе у библио-
теку, питала се читавог дана. Или се то 
можда загонетни стихови обистињују 
баш сада када је то свету најпотребније. 
Те ноћи је заспала, као и обично, с књи-
гом на грудима, али овога пута оснаже-

на некаквом додатном снагом која јој је 
ведрила снове.

Наредног дана се припремила да 
га чека. Одвукла је столицу у угао по-
ред прозора, сакрила се делом иза за-
весе и наместила тако да види готово 
читав плато. У рукама је држала књигу 
с необичним пророчанством у које је 
сада још чвршће веровала. 

Појавиће се изненада и биће млад,
уписаће име, презиме и датум
и добиће први број, али неће бити 
први.
Његов потпис означиће крах, 
а датум годину чудовишта
за које долази ново доба,
у којем ће чудовиште почети да се 
гуши 
и удише сопствени страх.

Чекај га, Ружо, сањао сам чак 33 
пута како долази.

Након што је по ко зна који пут 
прочитала стихове, склопила је књигу 
осетивши познати мирис прашине ут-
кане у папир који стари, али се не пре-
даје, већ издржава сва слова и приче на 
себи.

На њену радост, поново је угледала 
младића како кришом прилази библи-
отеци. Овога пута правио се да тражи 
нешто што је изгубио, гледао је час ка 
вратима, час преко рамена, међутим, 
таман када је пружио руку да отвори 
врата, појавило се његово друштво иза 
угла, па је брзо променио путању и по-
шао им у сусрет. Ружа је тада начула 
како му добацују: 
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„Ниси ваљда хтео да уђеш у библи-
отеку...“ 

„Нисам, нисам“, правдао се он, 
„само сам пролазио.“

„Деловало је као да ћеш ући“, чика-
ли су појединци. „Хајде са нама у вирту-
алну реалност да играмо игрице.“ 

„Хајде, наравно“, пристао је младић 
истог трена, како им се не би замерио, и 
нестао са видика.

Ружа се смушила, завалила се на-
траг у столицу и уздахнула. Веровала је 
да ће поново покушати да дође, и била 
је у праву. 

Сутрадан младић се прикрадао, 
само овог пута с неком још јачом и не-
савладивом жељом да истера своје. Из-
гледало је да ће сигурно ући у библиоте-
ку, међутим, таман када је хтео да пру-
жи руку ка вратима, појавила се његова 
симпатија, пришла му и узела га за руку. 
Ружа је тада начула како му прича: 

„Рекли су ми да си пошао овамо, 
глупане, хајде води ме да гледамо борбе 
робота.“

„Хајде“, било му је драго што је 
види, мада се неколико пута осврнуо 
преко рамена и погледао ка библиотеци. 
Отишли су брзим кораком, стопивши 
се са остатком света.

Ружа се ухватила за главу од муке, 
придигла се и смислила нешто важно за 
наредни дан.

А наредног дана су младића дочека-
ла отворена врата библиотеке. Ружа је 
приметила да је овога пута он још од-
лучнији да оствари свој циљ. У једном 
тренутку као да је преломио. Уместо да 
се шуња и прикрива, он је убрзао ход 
право ка улазу а да се ниједног трена 

није осврнуо. „Браво момче“, изгово-
рила је Ружа себи у браду, стискајући 
песнице од среће. „Браво, само напред, 
можеш ти то.“ 

И таман када је младић хтео да за-
корачи и прође кроз врата, пред њим су 
се испречили промотери видео-игрица: 

„Младићу“, показаше зубе и осмехе, 
„још само данас нудимо попуст на све 
нове игрице у виртуалној реалности, 
ту је и попуст на Нови свет, а омладина 
врло добро зна шта је то!“ 

„Нисам заинтересован сада“, про-
мумлао је покушавајући да их обиђе. 

„А да ли би ишао на виртуално пу-
товање за двоје? То је најновија понуда 
коју ћеш, ако сада пођеш са нама, доби-
ти гратис!“ 

„Ух, то би било лепо“, осмехнуо се 
младић, „али можда неки други пут“. 

„Нема другог пута“, загрлише га 
лепе промотерке дугих ногу и блиста-
вих зуба. „Пођи сада са нама и изненади 
своју нову девојку.“ 

„Како знате да имам девојку?“, пи-
тао је док су га гурали даље од библио-
теке. Уместо одговора, добио је прегршт 
кључева за онлајн игрице, улазнице за 
спортске арене и наградно путовање.

Гледајући га како се удаљава, Ружа 
је заплакала први пут након дужег вре-
мена. Одлучила је да остави врата отво-
рена и преспава у библиотеци, за случај 
да се младић врати ноћу. Међутим, тач-
но у осам часова, полиција ју је позвала 
напоље и наредила да затвори библио-
теку. Радно време државних установа 
мора да се поштује, тако су рекли.

Наредног дана је падала ретка 
киша. Ружа је седела покрај прозора 
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испијајући чај од мешавине неколико 
преосталих планинских биљака. Негде 
око поднева угледала је познато лице 
у даљини. Овога пута, младић је трчао 
ка библиотеци с таквом жељом и сна-
гом да су се пролазници окретали за 
њим. Видевши ово, Ружа је одложила 
чај, устала са столице и пожурила ка 
вратима што је брже могла. Међутим, 
како се приближавао, младић је угле-
дао групу новинара, који су долазили 
са свих страна, и неколицину људи како 
брзим кораком носе велики пано. И та-
ман када се Ружа појавила на вратима 
да га дочека, светлост је нагло згаснула 
и она је испред себе угледала црну пло-
чу. Застала је покушавајући да схвати 
шта се то управо догодило, покушала је 
да одгурне пано својим крхким рукама, 
али су га радници са друге стране већ 
ушрафили и спојили са унапред при-
премљеном црвеном бином. Младић је 
застао у неверици, посматрајући како 
радници брзим покретима постављају 
црвени тепих и пуштају мале дронове 
да лебде и снимају. Убрзо се појавила 
и црна лимузина, најновији модел без 
возача. Из ње су изашле звезде недав-
но снимљеног шоуа, а убрзо су им се 
придружили глумци, певачи и остале 
познате личности. Водитељ се попео на 
бину и зачула се музика. Маса људи је 
потрчала и потиснула младића уназад, 
далеко од библиотеке.

Тада се појавио министар културе 
са својим саветницима. Пришао је мла-
дићу, загрлио га преко рамена и одвео у 
страну. 

„Момче“, рекао је, „чујем да желиш 
да се учланиш у библиотеку како би 

читао застареле књиге. А шта ће ти то? 
Зар ти није лепше да читаш књиге које 
приређује министарство, и то преко ек-
рана? У старим књигама се налазе старе 
вредности, а ми сада имамо нове вред-
ности! А види и ону лепоту, познате 
личности су стигле, слободно им приђи 
да се сликате, усмерићемо све дронове 
на тебе, да будеш важан“, намигнуо је.

„Нисте разумели“, одговорио је 
младић, „ја не идем у библиотеку да се 
учланим, нити да читам старе књиге.“ 

„Не идеш?, збунио се министар, „ја 
сам чуо да ти свакога дана покушаваш 
да уђеш унутра. 

„Покушавам, али не да бих се учла-
нио“, извадио је књигу из јакне и пока-
зао је министру. „Ја хоћу да вратим по-
следњу стару књигу и да никада више 
не читам. Знате ли ви да је знање донело 
свету само ужас и бол? Тако моји роди-
тељи кажу.“ 

Министрово лице се укочило од 
среће. Саветници се погледаше међу 
собом па почеше тихо да се смеју. 

„Овај ће сахранити стару Ружу“, из-
летело је некоме. 

„Крај библиотеке“, повикаше мно-
ги. 

„Било је време“, одјекнуло је. 
„Момче“, рекао је министар, „у знак 

захвалности, добићеш од Министар-
ства први примерак Речника упрошће-
ног језика, најновију књигу из које ћеш 
схватити колико има сувишних речи и 
израза у свакодневном говору. Одлична 
је то књига, видећеш, таман да се при-
премиш, ускоро ће читав свет усвоји-
ти један језик, једноставан и разумљив 
свима.“
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„Хвала вам“, рече младић, „радујем 
се томе. А када ћу моћи у библиотеку да 
вратим књигу?“ 

„Одмах“, повика министар, „отерај-
те оне кловнове оданде, не требају нам 
више!“

И време као да је почело да се од-
мотава уназад: познате личности су се 
вратиле у лимузину, утихнула је музика 
а са њом и водитељ. Видевши ово народ 
се смушио и полако почео да одлази, а 
радници су већ почели да растављају 
бину. У трену је нестала сва бука и пла-
то испред библиотеке вратио се у своје 
првобитно стање.

„Хајде момче, трк у библиотеку“, 
узвикнуо је министар, па је сав срећан 
наложио да позову једну особу, с којом 
је он кратко причао, преносио лепе ве-
сти, правдао се што није раније сазнао 
истину о младићу, обећавао да ће бити 
послушан и пратити план. Пошто је за-
вршио разговор, пришао му је млади 
саветник коме улога Министарства није 
била баш најјаснија. 

„Господине министре“, обратио му 
се, а због чега ово радимо? Зар ми нисмо 
Министарство културе? Старе књиге 
јесу непожељне, али треба их чувати, 
библиотеку можемо да претворимо у 
музеј.“ 

„Шта то причаш“, пресече га ми-
нистар, „ми смо министарство, ми 
следимо план, а то што имамо додатак 
културе, то није важно, могу сутра-
дан да нас преместе у Министарство 
здравља, радили бисмо исто, додаци су 
ту само да изгледамо подељено. Чујем ја 
да се ти нешто стално буниш и запит-
кујеш, али, ако ти је лакше да разумеш, 

одаћу ти оно што се спрема, ускоро ће 
и министарства нестати, прича се већ о 
томе да ће бити само једна државна уп-
рава под једном светском управом“, на-
мигнуо је. Саветника су прошли трнци 
по телу. Тек тада је схватио да се налази 
у стрељачком воду који прети да стреља 
читав свет, без милости и кајања. Meђу-
тим, убрзо се прибрао и испричао себи 
ону чувену причу које се многи држе, 
а која каже да појединац не може да 
промени ток света, да је свет јачи, и да 
узалудно покушава да се опире, те да 
ће, ако се у то упусти, највероватније 
изгубити посао, стан и нормалан живот 
који тренутно живи. Парадоксално је, 
али истинито, помислио је млади савет-
ник, теже ми пада губитак сопственог 
комфора од урушавања света у којем 
живим у том истом комфору. Због тога 
је одлучио да се препусти, подржи нове 
идеје и да обавезно прочита Речник уп-
рошћеног језика.

 
***

Ружа је седела за столом слушајући 
кораке како прилазе. Нови знаци живо-
та у библиотеци били су веома значајни 
јер су неговали мисли да њена жртва 
није била узалудна. Када је коначно 
угледала младића испред себе, учинило 
јој се да су књиге оживеле и да га прате 
погледом. Он се осмехнуо, поздравио 
Ружу и сео на столицу прекопута. 

„Дечаче“, изговорила је тихо, „драго 
ми је што си коначно стигао. Како си ус-
пео да прођеш оне преваранте?“ 

„Преварио сам их“, насмејао се мла-
дић, показујући Ружи књигу, „рекао сам 
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им да сам дошао да вратим књигу и да 
не желим више да читам.“ 

„А они, шта су рекли?“ 
„Радовали су се“, погнуо је главу и 

наставио: „Кажу да ће вас ово сигурно 
сахранити.“ 

Ружа се насмејала и испила још 
мало чаја. 

„Неће се они мене отарасити, наро-
чито не сада када си ти дошао,“ нагласи-
ла је прстом. „Дошао си да се учланиш, 
зар не, због тога си овде“, обрадовала се. 
Уместо одговора, младић јој је пружио 
књигу коју је понео са собом. 

„Отворите је“, изговорио је тихо, ус-
тао и почео да шета около разгледајући 
књиге. Како је збуњена Ружа отворила 
књигу, тако је угледала познати рукопис 
и нове стихове.

Тамо где нико не иде
ти ћеш тамо поћи,
чекаће те стари цвет који вене;
упиши своје име, презиме и датум,
добићеш први број, али ти нећеш 
бити први
већ  ћеш бити наследник и чувар;
цена ће бити велика, то знај,
стари цвет ће већ сутрадан увену-
ти,
твој долазак означиће његов крај.

Покушаће да те спрече, тако ћеш 
знати, али ти буди упоран, сањао сам 
чак 33 пута како си успео.

Ружа је у трену нагло затворила 
књигу и тај звук  је одјекнуо библиоте-
ком. 

„Ја не верујем да ће бити тако“, рече 
младић, „дошао сам из радозналости 

када сам схватио да је у питању библио-
тека и да сте ви тај цвет. С друге стране, 
књиге су ме одувек привлачиле, наро-
чито књиге старог света, то је истина.“ 

Ружа је откључала фиоку, извукла 
своју књигу и ставила је на сто, тик по-
ред његове. 

„И ви имате исту књигу“, зачудио 
се младић, отворио је и застао на првој 
страници, тамо где је место за посвету. 
Погледао је у Ружу не кријући страх у 
очима. 

„Не брини, биће све у реду“, осмех-
нула се и отишла до прозора. „А ко ти је 
дао ту књигу дечаче? 

„Не... не знам одакле ми“, муцао је 
од страха, „појавила се једнога дана на 
мом кревету. То... то је све што знам.“ 

„Баш као и у мом случају“, одлутала 
је Ружа у сећања. „Само се појавила на 
једној од полица, помислила сам да су 
ме стигле године и да сам је ја ту остави-
ла, али књига никада није била заведена 
у библиотеци.“ 

„Ви заиста верујете да ће се ово 
остварити“, младић је био видно узне-
мирен.

„Наравно да хоће, ти си дошао, још 
само да се учланиш.“ 

„Али ви ћете онда умрети.“ 
„Видиш ли да читав свет умире де-

чаче, морамо да му помогнемо, ко год да 
је писао те стихове зна о чему говори.“

За то време, скривени у паркира-
ним колима, министар и саветници су 
осматрали библиотеку. 

„Ено Руже на прозору“, повика 
неко. „Министре, погледајте колико је 
забринута.“

„Изгледа баш лоше“, добацивали су 
редом. 
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„Што ли се момак толико задржао, 
шта ли причају тамо?“ 

„Сигурно га убеђује да се учлани, 
али видео сам ја да је он одлучан мла-
дић“, закључио је министар. „Судећи 
по њеном изразу лица, ускоро крећемо 
у зидање хале. Идемо на ручак, минис-
тарство части!“

У библиотеци је неко време владао 
мук, па је младић одлучио да прекине 
непријатну тишину. 

„Шта ћемо сада?“, питао је. 
„Оно што морамо“, одговорила је 

Ружа, дошла до стола и извукла члански 
картон. „Погледај како је диван“, рекла 
је, „овакве више нигде нећеш видети.“ 

„Али ако се учланим можда ће се 
пророчанство остварити.“ 

„Дошао си, већ се остварило“, 
спустила је пенкало и картон пред њега. 

„Али шта да радим ако вас сутра за-
иста не буде? Куда ћу са књигама? Знам 
да ће доћи да сруше библиотеку.“ 

„Желиш ли да сачуваш знање старог 
света? Ако желиш, онда немој сумњати 
у себе, ти ниси овде послат узалудно.“ 

„Желим, али сам још увек млад, а 
напољу су чудовишта која вребају, сви 
ће ме напустити: и родитељи, и другари, 
и девојка.“ 

„Шта ти говори унутрашњи осећај, 
дечаче?“ 

„Говори ми да је ово мој позив, и да 
ћу, ако ово не урадим, заувек бити не-
срећан.“

„Е, видиш, тај унутрашњи осећај, 
то је право пророчанство. А непознати 
песник, пророк који нам је послао ове 
стихове, само је записао оно што је већ 
у нама. Ја сам свој осећај послушала, ти 
размисли још мало, али знај да немамо 
још пуно времена.“

Тога дана, иако се опирао, младић је 
знао да ће се читав његов живот проме-
нити и да ће већ сутрадан почети нови 
рат за библиотеку и књиге. Али они који 
имају позив у себи знају да је он јачи од 
њих самих, па чак и од света. Тога дана 
младић је узео пенкало у руке и попу-
нио пожутели картон старе библиотеке. 
Уписао је своје име, презиме и датум. 

Ружа Библија сутрадан није дошла 
у библиотеку. Градом је одјекнула вест 
да је последњи чувар књига напустио 
свет, у свом кревету, с књигом на груди-
ма и осмехом на лицу. Али нису знали 
да се неко други родио, и то баш у биб-
лиотеци, неко ко је преспавао на тепиху, 
међу полицама. 

Младић је отворио очи, придигао 
се и отишао до прозора. Размакнуо је 
завесе и угледао министра и његове са-
ветнике на платоу. Около њих је било 
распоређено јако полицијско обез-
беђење, заједно са једним од првих ро-
бота за сузбијање нереда. Смешкали 
су се и заједно са министром грађеви-
не гледали у план нове хале. Међутим, 
када је министар спазио младићево 
лице на прозору, престао је да се смеје 
јер га је обузео чудан унутрашњи осећај 
који до тада није имао. Схватио је да се 
у младићевим очима крије нешто веома 
дубоко и значајно, нешто што је будило 
страх и неспокој. Био је то ратник бу-
дућности који тек што је пошао у лов на 
чудовиште звано смак света. 

Његова појава означила је почетак 
новог великог рата, у историји познатог 
и као Први рат за душу.

(...)
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БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Андрија Јонић рођен је 1983. године у Београду. Објавио је роман „Рефрен“ (Ла-
гуна), који је за кратко време освојио бројну публику, као и награду „Пегаз“ за роман 
године Књижевне омладине Србије на 58. Међународном сајму књига у Београду.

Аутор је online збирке кратких прича и текстова „Дневник видљив чуднима“. 
За само две године и свега неколико објављених текстова ова збирка је постала 
најчитаније књижевно дело у online форми, праћено кратком причом „Иди пробуди 
осталу децу“ која је на подручју бивше Југославије доживела до сада незапамћен 
одзив читалаца.

Његове кратке приче су објављиване у више различитих збирки, као и на мно-
гобројним online порталима широм земље и региона.
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„Ваљда, човек, реч, књига? То ми 
је некако логичније, зар не?“, рече неко 
или нешто што уметници називају 
музом или инспирацијом, а неки пак 
кажу да су то само гласови које чујемо 
када се осамимо. За неке постоје анђели 
чувари које осећамо за вратом или, да-
леко било, ђаволи који искушавају и те-
рају на зло. Не знам шта је ово што ми се 
меша у „везу“ са поменутом темом, али 
ме страшно нервира, а немам начина да 
се ослободим овог пискавог гласа, до да 
све пренесем на папир.

„Човече, или шта год да си, пусти 
ме да завршим, обећала сам да ћу напи-
сати текст на ову тему, мало ми време 
цури, да знаш… Зар је битан редослед, 
уопште? Ионако нас Библија учи у по-
четку беше Реч, тако да је наслов у реду. 
Иди, нервирај неког другог”, рекох, по-
мало љутито, надајући се да ће госпо-
дин Никоганијезвао схватити и прећи 
на неког другог, жељног дружења и при-
че. 

„Нисам ја крив што ти немаш 
ништа паметно да кажеш на ову тему. 
Видим да си, како ви то овде кажете, 
прави дудук за те ствари, па ево дођох 
да ти помогнем, добра си душа. На теби 
је да ли ћеш овде водити дубоку фило-
софску расправу о настанку језика, ње-
говом значају за, рецимо, наше претке и 

нас, језичким породицама и слично или 
ћеш писати писмени задатак из основне 
школе са пуно граматичких грешака и 
без закључка на крају”. 

Глас добија лик неког античког бога, 
рекла бих грчког, седи наспрам мене у 
фотељи, ноге је подигао на округли сто. 
Да ли то његове кожне сандале имају 
крила? Не могу сад да лупам главу да 
ли сам ову појаву већ негде видела, чека 
ме пуно посла, а ово чудо ме зачикава 
и неће да иде. Да је вампир, лако бих га 
отерала провереном методом „белим 
луком лупити га што јаче у главу, а рас-
пећем га докусурити“, али та метода код 
овог овде неће упалити. 

„Можда да против мене употребиш 
бели лук у праху, предлажем методу: 
дунути му прах у очи, а докусурити га 
ориганом или мирођијом”, гласно се 
насмеја и лупи се руком по колену. Ви-
дим ја, лепо се он забавља, зна сваку 
моју мисао. Нема ми друге до да при-
хватим овог створа и, шта знам, пону-
дим га кафом, колачима, нектаром…

„Хајде сад престани да се смејеш и 
помози, ако си због тога дошао”, сад ја 
подигох глас.

„Прво изабери да ли ћеш све гле-
дати из тог религијског угла, видим по-
мињеш Библију, или ћеш све посматра-
ти кроз призму науке и онога што чика 

Санела Анкић

РЕЧ, КЊИГА, ЧОВЕК
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Дарвин каже, његове теорије еволуције? 
Сећам се тог брадатог човека, само да 
знаш, он је слушао моје савете, дуго смо 
диванили на броду, док је ишао у разне 
експедиције”.

„Како да не, био си са Дарвином на 
Биглу и разговарали сте о животном 
веку корњача...Шта ли сам ја згрешила, 
па ме ово снађе, мајко мила?”, већ по-
чињем да губим нерве.

Мој незвани гост се и даље смеје и 
видим да се добро забавља, неће отићи 
док не уђем са њим у расправу, то схва-
там. Прсти ми тек дотакоше тастатуру, 
а он се одједном створи иза мене, на-
слањајући главу на моје лево раме, као 
божемепрости да ми је љубавник. Лепо 
је мирисао, чини ми се, на невен. Прсти 
почеше да ми лете по тастатури, као да 
их неко други покреће. Погађате и ко…

„Када се наш предак усправио на 
две ноге, ослободио је неке битне ор-
гане, рецимо дијафрагму, и произвео 
је неке њему чудне гласове, узвике, 
уздахе, нешто што личи на отегнуте 
вокале, а касније је имитирао звуко-
ве које чује око себе: ветар, водопад,  
гласове животиња, птица. Будући да 
је живео у заједници, био је занимљив 
осталим члановима, па су почели да га 
имитирају, док се женски део утрки-
вао да му буде љубавни партнер, све у 
сврху репродукције.” Чула сам како ми 
шапуће на ухо: „Много је теорија о на-
станку језика, али је овај след некако 
логичан. Како се цивилизација развија-
ла, тако се и језик развијао, прво унутар 
једне скупине, а потом и шире.” 

„Нећу овако да пишем. Нити сам ја 
научник, нити је сигурно да се све овако 

збило. Немој да ми кажеш да си био тамо 
и све гледао својим очима. Хоћу да ка-
жем да је језик средство комуникације, 
нешто што нас дефинише, нешто чиме 
можемо да искажемо мисли, осећања, 
било да говоримо или пишемо. Много 
је језика на овом свету и лепо је кад неко 
научи што више тих језика, па успе да 
прочита рецимо Гетеа на немачком или 
Бодлера на француском. Да осети сву 
магију коју један језик носи…” 

„Е јеси тврдоглава ко тај твој Бод-
лер, али и у праву си за све што кажеш. 
Три дана да пишеш, не би могла да се 
осврнеш на све теорије о језицима и њи-
ховом настанку, а о митовима и леген-
дама да ти не причам. Знаш ли да једна 
теорија каже да се језик развио из мај-
чинске љубави и бриге према свом де-
тету. Видиш, наше прамајке нису своје 
бебе остављале код баба и деда док оне 
испијају кафу с другарицама и одлазе на 
третмане лица. Оне су ловиле заједно 
са мушкарцима, прерађивале кожу жи-
вотиња, ратовале, а за све то време су 
своје бебе носиле са собом. Док су има-
ле крзно, лако је било детету да се ухва-
ти за исто и ушушка се. Касније, кад се 
том еволуцијом крзно изгубило, а руке 
су им наравно биле заузете, те мајке су 
невољно остављале своју децу на сигур-
ном. Да би умириле њихов плач, тепале 
су им, користећи неке умилне гласове и 
измишљале неке умирујуће речи, како 
би детету рекле: Буди миран, мајка се 
брзо враћа!”. Сад га већ слушах са зани-
мањем, а она нервоза и нелагода полако 
нестају.

„Опет, ко може са сигурношћу да 
тврди да је ово тачно, али признајем да 
лепо звучи. Ти запиши то што сам ти ре-
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као, сигурно ће се свидети онима који 
читају, а за истину ко мари. Шта све 
људи данас пишу и о чему расправљају, 
ово твоје му још дође као освежење.”

„Добро, осврнули смо се на човека 
и речи, они су повезани од првог гласа 
који је тај алфа мужјак изговорио, па 
ево све до данас. А шта даље? Да је тај 
прајезик постојао, то стоји, али касније 
су се из тог једног језика развили мно-
ги други, читаве језичке породице које 
и данас постоје, разни народи, обичаји, 
писма, културе. Ух, превише је то пода-
така за један текст”.

„Шта ти фали да се мало осврнеш и 
на религијске списе, на легенде и приче 
с колена на колено. Помири науку и ре-
лигију, јер као што за ове прве не можеш 
да кажеш да су потпуно у праву, тако и 
за ове друге нема доказа да лажу. После 
потопа је постојао један језик којим су 
сви говорили и док су градили град, са-
градише и једну кулу, толико велику да 
је досезала до неба и самог Бога. Овај да 
би их казнио што хоће тамо где им није 
место, одлучи да им помете језик, да не 
би разумели један другог. И тако су на-
стали различити језици”.

„Да, да, прича о Вавилонској кули, 
сећам се. Видим ја да ће ово бити 
својеврсна мешавина бајки и рекла-ка-
зала… Стварно не знам ко те је послао и 
зашто, да ли да ми помогнеш или да ми 
упропастиш посао?“

„Ради како хоћеш, видим ја да џабе 
трошим речи. Најбоље би било да напи-
шеш: некако настаде човек, онда је из-
говорио ту неку реч, е после је то насли-
као по разним пећинама, јер га је нешто 
терало, касније је настало писмо, па је 
почео да записује оно што мисли и жи-
вео је срећно до краја живота. Мислио 
сам да си занимљивија, а ја само губим 
време”.

„Добро, де, шта се љутиш, хвала ти, 
мислим да ће ми твоје знање користи-
ти, а читаоцима ће бити занимљиво ово 
наше прегањање. Него, ти си ми одне-
куд познат, људе ће интересовати ко си 
ти, ред је да се представиш.”

„Ја сам баш то, реч, човек или 
књига, неко ко нагони вас без идеја да 
размишљате. Е сад, да ли има смисла 
све оно што кажем или је то део игре, 
на вама је да верујете или да осуђујете. 
Идем, чекају ме још неки безнадежни 
случајеви, а ти види шта ћеш”.

Нестао је, као да је одлетео оним 
крилцима на кожним сандалама. Хер-
мес, убеђена сам да је то он, онај кога на-
зивају „божанским преварантом”. Лепо 
ме је насамарио, али то му је посао, не 
љутим се. Писани траг је остао, вама на 
вољу да ли ћете веровати или бацити на 
њега циглу из Вавилонске куле… Ако је 
Хермес лагао мене и ја лажем вас.

БЕЛЕШКА О АУТОРКИ

Санела Анкић (1987, Пожаревац), дипломирани филолог и наставник немач-
ког језика у ОШ „Вељко Дугошевић“ у Турији. Писањем се бави од малих ногу, као 
и прикупљањем предања, митова и легенди источне Србије. По њеном сценарију 
снимљен је документарни филм „Баба Коана“, а приче је објавила у збиркама „Чува-
ри златног руна“ и „Приче из доба короне“.
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Кад смо се вратили с мамине даће, 
тата је већ био пијан. Једва погађајући 
двосед у дневној соби, изговорио је 
речи које никад нећу заборавити: Ви 
нисте моја деца. 

Стојан, мој брат близанац, и ја нис-
мо знали шта то значи, али смо се дого-
ворили да не питамо њега, већ стрица, 
који је радио као инспектор у градском 
МУП-у. 

Стриц је био изненађен пошто смо 
се појавили код њега у канцеларији, дан 
после сахране. Мислио је да се нешто 
десило, а кад смо му потврдили да није 
и рекли шта смо чули, пребледео је. 

Вртео се по канцеларији, покуша-
вајући на све начине да нас избаци на-
поље, али Стојан је био упоран, не прес-
тајући да поставља питања. Моја ћутња 
је, рекла бих, деловала још горе на стри-
чеву савест. 

Стриц је однекуд извукао флашу 
жестине и чаше. Сипао је, кад му је за-
звонио мобилни. Морао је хитно да 
се јави због случаја. Видело се да му је 
лакнуло што су неког убили. Рекао нам 
је да га назовемо увече да ћемо тад да 
попричамо о свему. 

Цео дан смо провели у стану, раз-
мишљајући и расправљајући чија смо то 
деца. 

Тата се вратио кући тек око шест 
увече. Целог дана је био недоступан. 

Није нам ни поруку послао. Овлаш се 
поздравио с врата, затворио у спаваћу 
собу и појачао тон телевизора. 

Стојан и ја смо се нашли са стри-
цем у девет увече, у кафићу близу по-
лицијске станице. Стриц је нервоз-
но вртео паклицу цигарета, пушио и 
пијуцкао ракију. Било је лето. Дан се тек 
смиривао. 

Покушао је да прича о нечем дру-
гом, али наша мртва лица дала су му до 
знања да не може да врда. 

Потврдио је, најзад, оно за шта смо 
се плашили да је истина. Рекао је да наш 
тата није наш тата. Прави отац нам је 
неки Милош Лишин, који станује у дру-
гом граду. Живи далеко, у... Али то је све 
што зна. Мени се учинило да крије још 
много догађаја из прошлости. Стојана 
је занимало зашто нам то раније нису 
рекли? И ко је тај Лишин? И где тачно 
живи? И да ли стриц може да нам наба-
ви адресу? 

Кад смо се вратили кући, тата је 
спавао, а Стојан и ја смо искористили 
његову одузетост да причамо целу ноћ. 
Пре него што се сасвим разданило, до-
говорили смо се да ћемо наћи Милоша 
Лишина и сазнати истину. 

Тата је престао да се обезнањује по 
цео дан, почео је да одлази на посао. 
Пио би само увече, умерено. 

Ана Милош

КРАЈ РАСПУСТА



 83

Стојан и ја смо сачекали прву су-
боту. Шпарали смо новац за сладоледе 
целе недеље. Уз нашу слабу уштеђевину, 
то је било довољно за храну, пиће и кар-
те до... 

Сва срећа, презиме Лишин није чес-
то, па смо преко интернета нашли само 
тројицу људи, наших могућих очева. С 
једним смо контактирали и пристао је 
да се нађе с нама пошто смо слагали да 
пишемо чланак о његовој поезији. Дру-
ги је нестао. Иза њега је постојала само 
гомила погашених профила на разним 
друштвеним мрежама. Трећи је био по-
носан на свој посао, довољно да целом 
свету открије где ради. Њега ћемо лако 
наћи. 

Аутобуска станица била је близу 
кафане у којој је требало да се састане-
мо с првим Милошем Лишином. Стојан 
је пратио упутства с телефона и брзо 
смо доспели до локала. Келнер и пијан-
ци су нас гледали знатижељно, али нико 
нам ништа није рекао. Пошто смо на-
ручили сокове и порцију помфрита, 
сви су наставили са својим устаљеним 
пословима; превртали новине, пиљили 
у празно, пили. 

Милош Лишин је каснио. Стојан и 
ја смо причали о томе да ли ће барем 
мало личити на нас. Односно, ми на 
њега. Обоје смо повукли на маму. То је 
било очигледно свима који су познава-
ли њу и нас. Стога није било шансе да га 
препознамо по сопственим ликовима. 

Низак, проћелав човек с црним 
ранцем на леђима бојажљиво нам је 
пришао. Нисмо га ни приметили док 
није прегласно питао да ли смо ми Стоја 
и Стојан. 

Упознали смо се, наручили пиће, 
па се необавезно запричали с Милошем 
Лишином, лупетајући нешто о његовој 
поезији. Из ранца је, кроз пет минута, 
извукао десетак својих књига, поде-
лио нам их и рекао да је све потписао. 
Стојан и ја смо вртели листове, овлаш 
прелазећи очима по посветама, през-
нојавајући се од питања које је требало 
да поставимо. 

Милош Лишин је отворио уста као 
да ће нешто да каже, па се насмејао. Кад 
га је напад прошао, наручио је још јед-
но пиво и дуго нас гледао. Стојан је био 
одлучнији, па га је први питао да ли је 
икад био с нашом мамом. Лишин нас је 
убеђивао како никад није упознао нашу 
маму. Тврдио је и да никад није био у... 

Одмах сам му поверовала. Стојан 
није. Желео је да зна како можемо да бу-
демо сигурни да нас не лаже. Милош Ли-
шин је слегнуо раменима, смешкајући 
се: 

„Не можете.“
Попио је пиво, а кад се уверио да смо 

ми њега лагали, бесно је покупио књиге 
са стола, потрпао их у ранац и отишао. 
Ми смо седели збланути. Нисмо знали 
како да реагујемо. 

Стојан и ја смо платили, па се запу-
тили ка геодетској фирми у којој је ра-
дио други Милош Лишин. 

Секретарици смо објаснили ко 
нам треба, а кад нас је питала зашто, 
ућутали смо. Није хтела да нас пусти 
док јој не кажемо. Утом, човек је про-
шао ходником, причајући телефоном. 
Изговорио је свој мејл у слушалицу: 
miloslisinetmejltačkakom. Потрчали смо к 
њему, а секретарица је кренула за нама. 
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Милош Лишин је збуњено гледао 
час у нас, час у секретарицу, која нас је 
ухватила за мајице и покушала да из-
гура напоље. Стојан је урлао, а ја сам 
заплакала. Ако смо могли нешто са си-
гурношћу да кажемо тог дана, то је да је 
Милош Лишин био слаб на женске сузе. 
Одмах је рекао секретарици како је све 
у реду. Повео нас је са собом у канцела-
рију, тешећи нас миловањем по потиљ-
цима. Пожелела сам да нам је он прави 
отац. 

Дао нам је воде да се смиримо, а 
онда нас питао да ли желимо још нешто 
да попијемо. Уместо одговора, Стојан је 
испричао зашто смо се нашли у... 

Милош Лишин се завалио у столи-
ци. Загледао се у сто пред собом, а онда 
је устао, затворио прозор и упалио кли-
му. Коментарисао је како му је вруће, 
вртећи се по канцеларији све ужурба-
није. Клима уређај је брзо охладио малу 
просторију, али Милош Лишин и даље 
није могао да се смири. Ишао је горе-до-
ле, укруг око стола; час би се налактио 
на полицу с фасциклама, час би сео 
на сто, све време трућајући како му је 
вруће и питајући се да ли је и нама тако 
топло. 

Мени је, чак, било хладно. 
Наједном, Милош Лишин се ухва-

тио за главу. Постао је тежак, сваки по-
крет деловао је као успорен филм. Једва 
се довукао до столице и сручио у њу. 
Онда је пао на сто и није се померао.

Стојан је отрчао по секретарицу, а 
ја сам тупо гледала у тело пред собом. 
Нисам знала да ли је и даље жив. Поми-
слила сам како личи на маму. Затекла 
сам је у сличном положају. 

Хитна помоћ је одвела Милоша 
Лишина, а секретарица је сиктала на 
Стојана и мене. Желела је да зна шта смо 
му то урадили. Претила је да ће звати 
полицију. Стојан ју је одгурнуо, повукао 
ме је за руку и кренули смо низ улицу, 
даље од геодетске фирме. Секретарица 
је ишла за нама и претила, показујући 
мобилни телефон којим је, као, хтела да 
позове полицију. Мени је дозлогрдило. 
Била сам уморна и уплашена. Хтела сам 
да већ једном сазнам истину, по коју сам 
дошла. Окренула сам се ка секретарици, 
отела јој мобилни из руке и зафрљачила 
га иза ње. Секретарица се осврнула за 
мобилним, вриснула кад је видела како 
се ломи, а то је било довољно за Стојана 
и мене да побегнемо. 

Примирили смо се у паркићу. Сели 
смо испод дрвета, крај мале фонтане. 
Хладовина и хладна вода су нам прија-
ли. Стојан је отишао до пекаре и вратио 
се с пецивима и још воде. Кад смо се 
окрепили, проверили смо где се налази 
хитна помоћ и отишли тамо. 

У хитној помоћи су нам рекли 
да су Милоша Лишина одмах одвез-
ли у болницу. Отишли смо до градске 
болнице и лагали да смо деца Милоша 
Лишина. Иако то нико није довео у пи-
тање, рекли су нам да сад не можемо код 
њега јер је под седацијом. Имао је слаб 
срчани удар. 

Испред болнице нас је зауставио чо-
век који се представио само као Миљко-
вић. Питао нас је да ли смо ми деца Ми-
лоша Лишина. Ја сам зинула, а Стојан 
је спремно наставио да лаже. Пошто је 
чуо потврду, Миљковић се широко ос-
мехнуо. Рекао нам је да су деца Мило-
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ша Лишина одавно мртва. Стојан је био 
упоран. Казао је да можда нисмо деца 
тог Милоша Лишина, али да смо сва-
како деца неког Милоша Лишина из... 
Очекивала сам да ће Миљковић да се 
наљути, да ће бити груб с нама. Напро-
тив. Њега је све то забављало, тако ми се 
барем чинило. Рекао је да је он из поли-
ције и да нас је Лишинова секретарица 
пријавила. Положио је шаке на наша ра-
мена и повео нас до полицијских кола, 
паркираних испред болнице. 

Сели смо на задње седиште, а 
Миљковић је закључао врата. Клима је 
радила, па је у колима било пријатно. 

Преко радио-станице, Миљковић 
је јавио да нас је нашао и да нас доводи 
у станицу. Погледао нас је преко ретро-
визора и упитао колико имамо година. 
Испалила сам лаж, и не размишљајући 
да ли је то у реду или не. Рекла сам да 
смо пунолетни. Истина: бићемо пу-
нолетни за недељу дана. Ја минут пре 
Стојана, иако се он увек понаша као да 
је старији. 

Миљковић нам је рекао како ништа 
нисмо погрешили и да нема разлога да 
се плашимо. Интересовало га је само 
шта ми радимо ту. Ћутала сам, а Стојан 
је уместо одговора рекао да нам је стриц 
полицајац. Стричево име је на Миљко-
вића деловало попут Сезаме, отвори се. 
Окренуо се у седишту и погледао нас, 
па скупио уста. Пошто није веровао, 
Стојан му је показао слику с мобилног 
телефона, где смо стриц, он и ја у забав-
ном парку, с руменом шећерном пеном 
у рукама. 

Миљковић је узео мобилни и за-
дубио се у слику. Није могао да верује да 

је то наш стриц – њих двојица су зајед-
но били на академији. Вратио је Стојану 
мобилни, па јавио преко воки-токија да 
нас неће довести у станицу јер нема по-
требе. 

Одвео нас је на пиће у оближњи ка-
фић. Разговарали смо о стрицу. Питао 
нас је како је, шта ради и да ли се оже-
нио. Устаљена, досадна питања људи 
који имају више од двадесет пет година. 
Онда се уозбиљио. Нагнуо се к нама и 
тихим гласом нас питао шта ми то тач-
но радимо. 

Пошто је Стојан објаснио кога и 
зашто тражимо, Миљковић је закли-
мао главом, па нас понудио с још једном 
туром. Одбили смо и одмах кренули. 

У колима је Миљковић, преко црног 
монитора закаченог за контролну таблу, 
пронашао адресе све тројице Лишина. 
Миљковић је знао адресу Лишина који 
је лежао у болничкој постељи. Преоста-
ле су две. На једној је био песник, а на 
другој наш могући тата. 

Довезли смо се до обода града, где 
су махом биле ниске, старе куће. Већи-
на их је била оронула. Она која је нама 
била потребна изгледала је пристојно. 
Видело се да људи који живе у њој бри-
ну о свом дому. 

Миљковића смо замолили да не иде 
с нама. Он је климнуо главом и рекао да 
ће нас сачекати ту где нас је и оставио. 

Трећи Милош Лишин био је мно-
го старији од прве двојице. Имао је си-
гурно преко шездесет пет година. Седе, 
масне косе и коже посуте старачким пе-
гама, тешко се кретао помоћу штапа. 

Понудио нас је кексом и соком. Се-
дели смо у великој дневној соби коју су 
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испуњавали звуци телевизора и воњ 
мачака. Прозор је био одшкринут, а ша-
лони затворени, тако да је било мрачно. 

Мачке су се мувале око Стојана и 
мене, а Милош Лишин је сео у фотељу, 
погледао нас, па се окренуо телевизору, 
као да нисмо ту. Стојан и ја смо се гледа-
ли, ширили очи и мрдали главом, немо 
се договарајући. Стојан је преломио и 
призвао Милоша Лишина из телеви-
зијске коме. И њему је казао нашу при-
чу, а Милош Лишин је слушао, трепћући 
очима увећаним стаклима наочара. По-
кушала сам да нађем сличности. Да ли 
су то биле и моје очи? 

Наједном, Миљковић се појавио 
у кући. Мачке су фркнуле и разбежа-
ле се по ћошковима собе. Лишин се 
тешко придигао и пружио руку да се 
упозна. Миљковић је прошао поред 
њега, пришао Стојану и мени и наредио 
нам да изађемо. Стојан се побунио, али 
Миљковић је био одлучнији. 

У колима нам је објаснио да је овај 
Милош Лишин био у затвору два пута, 
а да му је суђено још пет-шест пута, 
само што није био осуђен. Хтела сам да 
знам зашто је робијао, али Миљковић 
се направио да ме није чуо. Рекао је да 
је позвао нашег стрица и да нас води на 
ручак, а да стриц већ креће из... Јалово 
смо се побунили како није имао права 
да то уради. Прокоментарисао је како 
тај монструм сигурно није наш отац и 
одвезао нас до центра града. 

Стриц и Миљковић су прича-
ли дуже од сат времена, све време се 
тапшући по раменима и ударајући по 
грудима. Договорили су се да ће остати 
у контакту, па да ће се већ на миру виде-
ти. Онда смо отишли из... 

Стриц је био бесан, али није урлао 
на нас. Стао је испред зграде, па се дого-
ворио с нама: он неће рећи тати за наш 
излет, а ми нећемо да пријавимо одакле 
нам име Милош Лишин. 

У стану је била пријатна промаја. 
Сви прозори су били отворени, а из-
међу рагастова и врата тата је ставио по 
папучу, како их промаја не би залупила. 

Тата је спавао у дневној соби, ис-
пред упаљеног телевизора. На сточићу 
крај њега биле су три флаше пива. Био 
је обучен у боксерице и раскопчану ко-
шуљу. Стојан га је погледао, па отишао у 
собу. Шутнуо је папучу и залупио вра-
тима. Тату је то тргло, назрео ме је кроз 
сан и крмеље, промрмљао нешто, па се 
окренуо и наставио да спава. С улице је 
допирала дечја граја. Небо се нећкало 
између љубичасте и наранџасте. Све је 
то на мене оставило снажан утисак. Не 
знам зашто. 

Пришла сам фротиру сложеном на 
наслону двоседа, расклопила га и по-
крила тату. Склонила сам флаше пива, 
а из фрижидера узела ново. Села сам 
у столицу крај тате. Отварачем сам 
смакла металну капицу с врха боце и 
попила мало. Није ми се допало, па сам 
одложила флашу на сточић. Угасила сам 
телевизор и слушала татино тешко ди-
сање. Пробала сам поново да попијем 
пиво, али ни тад ми се није допало. 
Просула сам га у судоперу, па изашла на 
терасу. Град је био жут. Изгледао је као 
стара фотографија. 

Размишљала сам о том дану и свему 
што се мени и Стојану догодило. Који 
од три Милоша Лишина је наш отац? 
Лош песник, геометар слабог срца или 
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сенилни преступник? Или пијанац на 
двоседу? 

Налактила сам се на ограду терасе и 
загледала у семафор. Аутомобил на рас-

крсници је прошао на црвено светло. 
Сад смо сви имали своје тајне.
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Свакога дана бака је свом унуку 
причала приче. Некад их је читала, а не-
кад и измишљала. Неке су му се свиђа-
ле кад је био мањи, сада их је прерастао 
(имао је већ 7 година), али и даље их се 
сећају са љубављу и причају нове. 

Волели су да позајмљују сликовни-
це из библиотеке. Каквих је све цртежа 
ту било! А тек колико прича се скривало 
на свим тим полицама, да ти се заврти у 
глави! Неких се плашио и једва чекао да 
се заврше. За неке је желео да се никада 
не заврше.

А бака је знала како свет функцио-
нише и да треба причати и једне и друге. 
И завршавати их. И почињати опет из 
новог угла. Јер магија прича тако живи 
и делује. 

„Бако, а да ли је зла вештица из при-
че стварна? Да ли постоји негде?“

„Мишу, то није једноставно питање. 
Све бајке и приче представљају неки 
ниво стварног живота, као неко чароб-
но огледало које увеличава одређене 
добре или лоше особине људи.“

„Али зашто има толико лоших 
створења у причама? Вештице, бабаро-
ге, вампири, бауци, зли духови, вукод-
лаци, џинови...?“

„Зато што нису сви људи добри. Али 
далеко од тога да су сви зли. Кроз причу 
учиш како све могу да се понашају и ко 

су они које желиш да заобиђеш у ствар-
ном животу. А и није баш тако, да има 
само лоших створења. Свакодневна је 
борба између Доброг и Злог. Понекад и 
у једном истом лику. У причама постоји 
и много бића која нас чувају и чине лепе 
ствари за децу и одрасле. Ту су разли-
чите виле и вилењаци, добри духови, па 
рецимо и Деда Мраз са својим малим 
помагачима.“

„Како то мислиш и Деда Мраз? Зар 
он живи у причи?“

„Па мишу мој мали, замисли како 
би приче биле тужне и празне без Деда 
Мраза! Колико деце која живе у прича-
ма би остало без поклона! Деда Мраз 
нам је потребан са оне стране чаробног 
огледала приче.“

„Зато што мора постојати равноте-
жа?“

„Да. Деда Мраз може да прође кроз 
димњак јер се налази са друге стране, 
у причи. Ми можемо да откријемо тај 
чаробни свет када отворимо странице 
књиге. Али Деда Мраз не може да прође 
до нас кроз чаробно огледало јер овде 
важе другачија правила. Овде би се у 
димњаку заглавио, његови ирваси не 
би могли да полете или би му врећа са 
поклонима била претешка. Побркао би 
му се списак жеља са поклонима, па би 
нека мала хоботница добила дечје рука-

Гала Одановић
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вице са 10 прстића или мала змија нове 
ципеле уместо кошуљице. Можда би се 
чак и прехладио на леденом ветру! Да не 
причам о мукама са временским зона-
ма. Не би стигао да обиђе сву децу као 
у причама.“

„Али ко обилази стварну децу?!“
„Па сви ми које је некад дотакла ње-

гова чаролија. Ми који знамо колико је 
тешко да у једној ноћи свако дете добије 
поклон. Зато нас има много, а када мно-
го људи поклони и врло мали поклон, 
резултат је много поклона који доносе 
осмехе и пуно срце – и ономе ко поклон 
доноси и ономе ко га добија. У сваком 
од нас налази се зрно Деда Мраза.“

„Хоћеш да кажеш да су сви људи 
који деле поклоне у стварном свету у 
ствари Деда Мразови мали помагачи?“

Бака се насмејала.
„Па, на неки начин би се и тако мог-

ло рећи. Лепота даривања се кроз чаро-
лију приче преноси и у наш свет.“

„Да ли то значи да ћу и ја моћи да 
будем као Деда Мраз?“

„О, да, мислим да магија на тебе де-
лује.“

*

„Него, бако...“
„Молим, душо?“
„Шта ће змији кошуљица?“
„О, па змије често мењају кошуљи-

це. Само њихове никако не смеју бити 
са дугмићима. Знам једну која је желела 
и добила баш такву, али то је већ друга 
прича, а сада је време за спавање.“

БЕЛЕШКА О АУТОРКИ

Гала Одановић рођена је у Београду 1987. Дипломирала је Српску књижевност 
и језик са општом књижевношћу. Поред књига воли и животиње и море. Кад у рука-
ма нема књигу или мачку, хекла амигуруми.
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Рејмонду Карверу, 
који ми је показао пут

Откључао сам врата породичне 
куће и ушао. Обишао сам све собе, ку-
хињу, чак сам завирио и у купатило и 
претурао по фиокама. Застао сам крај 
прозора своје некадашње собе и по-
гледао двориште. Ништа нисам видео 
ни чуо. Нисам био тужан, само нисам 
знао шта да радим. Стајао сам тако неко 
време, а онда сишао у дневну собу. Та 
просторија је била изузетно светла, са 
малом библиотеком украшеном гипса-
ним стубовима и стилским намештајем. 
По полицама су се низала дела југосло-
венског издаваштва, књиге штампане 
у милионским тиражима, џепне књиге, 
Маркс и Енгелс, веома старо издање Ка-
порове „Уне“, пожутелих листова, Ари-
стотел, те Карл Мај и библиотека Ласта-
вица. Пришао сам и загледао се у кори-
це Хандкеовог романа „Голманов страх 
од једанаестерца“. Нисам знао да су 
моји родитељи волели ту књигу, нисам 
чак знао ни да та књига постоји. Била 
је жута и непривлачна али сам је ипак 
узео и спаковао у ранац. Међу свим тим 
стварима, истицао се један свећњак, 
гипсана фигурица Буде и корњаче и два 
месингана слона. Поред страних умет-
ничких књига, углавном италијанских 

каталога о уметности, приметио сам и 
мини књигу из 1971. године: „Канзашки 
вукови“ Џима Келога. То ме је развесе-
лило. Била је толико мала да је могла да 
стане у шаку.  

Напољу је прошао шлепер и зидо-
ви су се затресли. Тај сусрет са кућом у 
којој више нико не живи био је отрезну-
јућ. Пролазио сам сваки дан поред ових 
књига и предмета. Проводио сам сате и 
сате у гледању филмова у овој дневној 
соби, вечерао сам испред ТВ-а, смејао 
се и плакао. У недостатку гласова, окре-
нут стварима које су биле део нечијих 
живота, почео сам да стрепим да ништа 
не знам. Загледан у гипсане фигурице, 
питао сам се: откуд сад Буда? Откуд? За 
слонове сам знао да доносе срећу, али 
зашто Буда? Мој отац је сликао и пра-
вио фигуре од гипса, украшавао сводо-
ве станова, ширећи своју љубав према 
грчкој архитектури и дизајну, према 
јонским стубовима. Одакле све ово, пи-
тао сам се.

Прошлост се надвила надa мном, 
остао сам немоћан, без одговора. Кад 
сам одлазио, проверио сам да ли су сви 
прозори добро затворени, навукао там-
не драперије преко балконских прозора 
и кренуо ка излазу. Тадa сам, не знам ни 
сам зашто, у том мраку, скенуо поглед 
ка слици у браон масивном раму, уље на 

Катарина Николић

ШТА СЕ КРИЈЕ НА КРАЈУ РЕЧЕНИЦЕ
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платну настало средином осамдесетих, 
неколико година пре мог рођења. Била 
је то Жена у плавом велу. Мајка ми је 
рекла да је отац имао изложбу 1986, али 
заборавио сам у којој галерији. Ништа 
од свега тога га нисам питао док је био 
жив. Он је за мене био отац, то и ништа 
друго. Давно, док смо живели у мањој 
кући, у дну ходника била је окачена ова 
слика. Ужасавало ме је присуство те 
непознате жене, чији поглед излази из 
кадра, тако благ а опет помало застра-
шујућ, у тој плавом велу или марами. 
У глави ми је слика како стојим, у ву-
неним чарапама на бродском поду, у 
мрачном ходнику, на прагу своје, тад 
дечје собе, парализован, уплашен, че-
кам да неко дође по мене и ослободи ме. 
Можда је то моја подсвест. Можда то и 
није сећање, али је дубоко укорењено 
у мени, убележено. Кад сам одрастао, 
слика је постала део простора у којем 
смо живели. Пратила је наше животе, 
тихо, ненаметљиво, а ми се никад нисмо 
запитали – зашто.

Окренуо сам кључ два пута, при-
тиснуо кваку како бих се уверио да су 
улазна врата закључана и пошао назад, 
у град.

Прошли су месеци и, увучен у сва-
кодневицу, престао сам да мислим о 
свему томе. Једног дана, прелиставао 
сам новине и за око ми је запала једна 
фотографија. На свечаном затварању 
ФЕСТ-а, у мају 2021. године, у Комбанк 
дворани био је приказан документарни 
филм „Крека: Ловац на снове“ Слобо-
дана Иветића, о чувеном сценографу 
Миљену Кљаковићу Креки. Текст је 
пратила фотографија, кадар из филма, 

студио Виториа Сторара, чувеног ита-
лијанског сниматеља, препун уметнина, 
слика, енциклопедија, скулптура и ве-
нецијанских лампи. Загледан у Сторара, 
у дубини кадра, приметио сам њу, Жену 
у плавом велу. На тренутак сам престао 
да дишем. Дланови су ми се ознојили, 
био сам ван себе. Откуд Жена у плавом 
велу у студију Виториа Сторара или, 
још битније, откуд Жена у плавом велу 
у мојој породици и да ли је могуће да 
постоје две тако сличне слике. Ко је био 
тај мој отац, запитао сам се. То очиглед-
но није био онај човек којег сам виђао 
уморног од посла увече. Да ли је то био 
исти онај који ме је подизао увис са 
земље и говорио ми да „ништа у живо-
ту није исто, па чак ни твоје две шаке?“

Можда Жена у плавом велу није то-
лико страшна, помислих. Врло брзо сам 
је пронашао на италијанском сајту. Њен 
прави назив био је Virgin Annuciate, сли-
ка ренесансног сликара са Сицилије, 
Антонела Да Месине. На слици је на-
сликана Марија, Исусова мајка, преки-
нута у читању, док слуша арханђела Га-
врила који најављује Благовести. Па да, 
помислих, Жена у плавом велу не гледа у 
мене, никада и није гледала у мене, она 
не гледа у посматраче, никако, она нама 
не узвраћа поглед, не сме. Та слика је 
већа од свега, од живота. 

Пожурио сам тај дан назад поро-
дичној кући. Скинуо сам слику са зида, 
прегледао рам, платно, тражио сам 
трагове било чега, али нигде ништа. 
Бивао сам све очајнији. Љут. А онда, 
готово вам себе, угледао сам каталог 
ренесансних репродукција слика. Ми-
келанђело, Да Винчи, Рафаело, Ботиче-
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ли... сви су ту. Италијанска архитекту-
ра, палате, галерије. Све је ту. Све сем 
Жене у плавом велу. 

Седео сам у мраку кад је моја жена 
ушла у кућу.

„Шта се дешава?“, упитала ме је.
„Заборавио сам да затворим про-

зор“,  одговорио сам.
„Скоро су све сијалице прегореле?“,  

наставила је.

„Да“, рекао сам.
„Хајде, закључај све то, па да иде-

мо.“
Устајем и спуштам књигу на сто. 

Остављам све и излазим. Бес ме пола-
ко попушта, коначно удахнем дубоко, и 
док ходам осећам да је камен на мојим 
плећима све лакши, чини ми се да бих 
можда могао некад... и да заволим Жену 
у плавом велу...

БЕЛЕШКА О АУТОРКИ
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Сакупљала сам све до чега сам мо-
гла доћи: потписе на легитимацијама, 
особним исказницама, у блоку записане 
датуме вртларских и пољских радова у 
винограду и маслињаку, сплетове име-
на, презимена, пребивалишта, датума 
рођења и смрти унутар породичног ро-
дослова, листове са назначеним и под-
вученим датумима, на којима је мисао 
о записивању прича остајала у тачки на 
крају низа редних бројева. Тражила сам 
флаше домаће лозе и ораховаче, тегле са 
на наљепницама исписаним датумима 
стављања ораса на сунце и флаширања 
текућина.

Преписивала сам упутнице за лије-
чење, шифре са дијагнозама, невеликом 
историјом велике болести и кратким 
записом о понашању пацијента, из-
двајајући три од стране медицинског 
особља међу наводнике затворене рије-
чи: „спасити се треба“.

Читала бих сваког четвртог јануара, 
у старом Матичином издању „Песама“ 
Бранка Радичевића, најчешће отваране 
странице и стихове цитиране тако и то-
лико да не може да се изведе закључак 
другачији од оног да их је најприје он 
изговорио, да би се - упућене времену 
ранијем – младом пјеснику саме од себе 
на хартију из пера просуле. 

Рука је навикла да троши креду по 
плочи, па се тај притисак временом пре-

нио и на оловку. Она је у папир прије 
урезивала линије него писала, па је са 
контра стране остајао рељеф, који је 
и по јагодици остављао траг оштри-
на. Слова уредна и повезана на за то 
предвиђеним мјестима, нигдје слово 
није испустило свог претходника или 
сљедбеника. Без напуштања тамо гдје 
је потребно држати руку, та сигурност 
се учила на грешкама. И без облина: сва 
слова, осим оних чија природа другачије 
није могла, имала су своје углове, оштре 
ивице, линије које су почињале ушан-
ченом тачком. Тек понекад и понегдје, 
линија је нестајала у празном простору. 
Не код одређеног слова и не увијек на 
истом мјесту. Вјерујем да то нестајање 
није имало много шта са рукописом или 
оловком. Па чак ни са бјелином папира. 

И нигдје тог мјеста на које је оловка 
улазила мекше од из биљежнице истр-
гнутог комада папира. Три ријечи још 
одзвањају шапатом и спуштају се на јед-
ну, па другу страну образа и, на крају, на 
чело. „Сретан рођендан, кћери!“

 

Милка Колунџић
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Ah La Luna La Luna 
The night that we fell under the spell of the 

moon 
Ah La Luna La Luna

Белинда Карлајл

Луна парк би обично долазио у дру-
гој половини августа. Локација је увијек 
била иста: ливада између гимназијске 
спортске дворане и клуба радио-амате-
ра. Ту би увијек били рингишпил и ау-
тодром, а у посљедњих неколико година 
било је и нових атракција. Тог августа, 
између нашег седмог и осмог разреда, 
стигло је нешто што се звало Хали-Га-
ли. Из моћних звучника свуда око Луна 
парка брујао је разглас с поруком: „Ха-
ли-Гали, вожња која жари, пали!“ Го-
дина је била 1990. Још нас је држало 
разочарање због несретног испадања 
на Свјетском фудбалском првенству у 
Италији. Шампион је на крају била Ње-
мачка, а сви смо били сигурни да би, да 
смо само прошли Аргентину, титулу 
освојила Југославија. 

Најнесретнији због нашег испа-
дања, најнесретнији због њемачке титу-
ле био је Шојка. До прије неколико годи-
на сви су га звали Цвија јер се презивао 
Цвијановић. Онда је, међутим, у серији 
Сиви дом глумац Зоран Цвијановић иг-
рао Шојку, па је и мој друг, његов прези-

мењак Роберт, постао Шојка. У вријеме 
док је Шојка био Цвија, Вања Вулевић је 
био – Вања. Кад смо, међутим, у петом 
разреду почели да учимо француски, 
пак кад је наставница Сњежана свако 
мало почела да говори „Вуле ву ово“ па 
„Вуле ву оно“, Вања Вулевић је сасвим 
спонтано постао Вуле Ву. Мене су до тог 
љета звали Харе, а онда је Шојка у Тем-
пу прочитао да се вођа навијача Звезде 
зове Аркан. Шојка је био звездаш, Вуле 
Ву и ја смо били партизановци, а Шојка 
је, да би ме нервирао, почео да ме зове 
Харкан. Вуле Ву му се из неког разлога 
придружио тако да сам ја напрасно по-
стао Харкан. 

Шојка је био несрећан због пехара 
који је отишао у Њемачку зато што је за 
двије недјеље и он полазио за Њемачку. 
Његови родитељи су били разведени 
већ годинама, а сад му се мајка преуда-
вала за неког типа у Франкфурту. Вијест 
о новом браку и селидби његова мајка 
је скривала до задњег тренутка, све не-
гдје до средине јуна, до краја школске 
године. Онда је сазнао случајно, јер је 
његовом оцу, као, излетило пред њим да 
ће он, ако треба, долазити и у Њемачку, 
само да га види. Па је Шојка истовре-
мено попиздио и на оца и на мајку и на 
Њемачку. Вуле Ву и ја смо га убјеђивали 
како ће горе да му буде супер, боље него 

Мухарем Баздуљ
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овдје, али он није вјеровао. Мислим, 
није да нама није било криво што одла-
зи, али смо покушавали да га утјешимо, 
но никако нам није ишло. 

Ја сам са својима био на мору задњу 
декаду јула, а Вуле Ву опет у првој де-
кади августа. Шојкина мајка је свјесно 
прескочила море уз помоћ рачунице да 
је и њој и сину јој сада драгоцјен сваки 
дан у завичају. Сваки дан у завичају у 
Шојки је, међутим, потицао унапријед 
пројектовану носталгију. 

Кад смо се једанаестог августа, пос-
лије три недјеље раздвојености, изнова 
заједно нашли сва тројица, атмосфера 
је била напета. Сви смо знали да нам 
вријеме истиче. То је, међутим, био раз-
лог више да се правимо да је све у реду. 
Долазак Луна парка нам је свима добро 
дошао. Све је, значи, било као и ранијих 
година. Нема ничег новог ни друкчијег. 
Нема лажи, нема преваре. 

Пар година раније сви смо се ложи-
ли на Топ Ган. Филм смо прво сви гле-
дали у биоскопу, а послије и на видеу. 
Сви смо се ложили на романсу Тома 
Круза и Кели Мекгилис и на пјесму Take 
My Breath Away. Ложиона на Тома Круза 
учинила је да се те године сви наложимо 
и на Дане грмљевине и његову романсу 
са Никол Кидман. Такође, сви смо воље-
ли пјесму Show Me Heaven. По тој рајској 
линији вољели смо и пјесму од Белинде 
Карлајл Heaven is a Place on Earth. Обје 
те пјесме су се стално вртиле из звучни-
ка у Луна парку те фамозне хиљадуде-
ветстодеведесете.

Дани грмљевине је био филм о Фор-
мули 1. Били смо пет година далеко 
од могућности да полажемо возачки 

испит, али сви смо триповали да зна-
мо да возимо. Очеви би нам понекад 
на неком великом паркингу или крај 
викендице допустили да упалимо кола, 
да мало возимо напријед-назад, а то је 
било довољно да почнемо да замишља-
мо властите тријумфе на великој награ-
ди ове или оне земље. Ипак, једна је ст-
вар то бојажљиво управљање великим 
аутомобилом, а нешто сасвим друго – 
стопут боље и стопут забавније – заје-
банција са аутићима на аутодрому. 

Момци старији од нас само годину 
или двије већ су почели да долазе на ау-
тодром са дјевојчицама, често и из наше 
генерације, односно разреда. За њих је 
Луна парк већ имао углавном псеудоро-
мантичну конотацију. Сједили би зајед-
но у аутићу, додиривали се кољенима, 
шапутали си нешто на ухо, а на поврат-
ку кући, мрачном цестом иза Лашве, 
вјероватно су падали и први пољупци. 
Ми још нисмо били у том фолу. Аутићи 
су нас занимали као симбол слободе. 
Били смо дупло млађи од Тома Вејт-
са у моменту кад је написао и отпјевао 
пјесме са албума Closing Time, али то је 
отприлике оно осјећање из прве пјесме 
са овог албума: Freeway cars and trucks, 
freeway cars and trucks, freeway cars and 
trucks... Stars beginning to fade.

Звијезде би се обично тек почеле 
указивати на још увијек дневном небу, 
кад бисмо стигли до Луна парка. Нис-
мо одмах куповали жетоне, одгађали 
бисмо задовољство, али погледи су нам 
спонтано летили према импровизо-
ваном киоску у којем је сједила сисата 
плавуша од неких четрдесетак година 
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који су звали Дада. Она је продавала 
жетоне. Десетак година касније, интер-
нет и филм Америчка пита прославиће 
скраћеницу МИЛФ. Дада је била то, 
само што за то још увијек није постоја-
ло име. 

Осим Даде, Луна парк су водили 
још и Гоца, Дино и Сеско. Гоца је била 
Дадиних година, али претјерано мрша-
ва и испијена, са више маља по лицу 
него смо их ми у то доба имали. Дино је 
изгледа био Гоцин муж. У потаји смо га 
звали Гоци, не због Гоце, него зато што 
је био тамнопут, цигански тамнопут, а 
нама је шатровачка пермутација надим-
ка Циго дјеловала духовито. Сеско је 
био у раним двадесетим и радио је као 
нека врста фактотума: са Гоцијем је уп-
рављао рингишпилом и Хали-Галијем и 
још је функционисао као обезбјеђење у 
цијелом Луна парку пазећи да се неко не 
потуче или да се не направи нека пијан-
ска фрка. 

Кад би пала ноћ, купили бисмо 
најприје по четири-пет жетона за ау-
тиће. Испуцали бисмо их за по пет-
наест-двадесет минута, и не излазећи 
свако из своје омиљене машине. Онда 
би изишли, прошетали мало около, 
вратили се и купили још по два-три 
жетона. Сада бисмо, међутим, одвезли 
једну вожњу, па паузирали три-четири, 
па опет одвезли једну и тако. На крају, 
прије него је било вријеме да се крене 
кући, узели бисмо још по један жетон и 
одвезли ту посљедњу вожњу тихо и за-
мишљено, трудећи се да се не сударамо, 
држећи волан једном руком, док би дру-
га била наслоњена на браду. Онда бисмо 
се шутке вратили кући. 

Једне ноћи, након што смо истро-
шили сав џепарац за то вече, нисмо 
кренули кући. Отишли смо до клуба 
радио-аматера, наслонили се леђима 
на зид и сјели на асфалт. Било је врело 
вече, ведро, с пуно мјесечине. Гледали 
смо свјетла Луна парка пред собом, а 
Шојка је рекао: Не иде ми се у Њемач-
ку. Вуле Ву је уздахнуо, а ја сам рекао: 
Има ли шансе да останеш код Старог? 
Шојка је рекао да му је то пало на памет, 
да је чак нешто покушао и да извиди 
код Старог, али да му је овај рекао да се 
не зајебава, него да се пакује и све се од 
среће удара ногом у гузицу. Рекао му је 
да ће овдје бити срања и да је њему као 
оцу драго што му син иде, мада ће му 
пуно недостајати. Шојка је рекао: Како 
би било добро да сам одрасла особа, ми-
слим, не, да сам овакав као сада, али да 
могу да живим сам. Насмијали смо се 
сви заједно. Рекао сам: „Треба нешто да 
урадимо.“ Вуле Ву је рекао да не можемо 
ништа да урадимо. Шојка је рекао да је 
ово једна од оних ноћи кад ти се чини 
да је све могуће. Било је касно кад смо 
кренули кући. И у Луна парку су свјетла 
већ била погашена. На клупици поред 
рингишпила, Сеско и Дада су сједили, 
пушили и пили пиво. 

„Брате, како је супер овом Сеску“, 
рекао је Вуле Ву. Ја сам рекао: „Тако ти је 
то, неком је живот мајка, а неком маће-
ха.“ Шојка је рекао да су његов живот 
мајка и очух. 

Моји су се наљутили што сам касно 
дошао кући. Рекли су да сам премлад. 
Надурио сам се и отишао у своју собу. 

Кад смо се сутрадан око поднева 
сви нашли пред Шојкином зградом, ис-
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поставило се да су синоћ и њих двојица 
попили родитељске придике, а Вуле Ву 
је изгледа добио и батине. Сва тројица 
смо остали и без џепарца. Лутајући бес-
циљно градом, видјели смо да је леди-
на на којој је још синоћ био Луна парк 
празна. Вуле Ву рече како је ових дана 
чуо Гојица да помиње како за који дан 
иду у Бугојно. 

Ја сам рекао: „Одлази циркус“. 
Шојка је рекао: „Хајмо за њима“. Није 
прошло ни петнаест минута, а план 
је био спреман. Идемо пјешице према 
Бугојну, у неком тренутку ћемо почети 
да стопамо, тамо ћемо да се договоримо 
с Гоцијем да нас прими у Луна парк, ра-
дићемо шта год треба, само за смјештај 
и храну. 

Нисмо се враћали кућама по ства-
ри. Бојали смо се да родитељи по томе 
не схвате да смо отишли. Кључ успје-
ха је био у томе да што више времена 
прође прије него почну да нас траже. 

Прошли смо касарну, попели се уз 
Калибунар, па изишли на главни пут. 
До Доњег Вакуфа је било 29 километара. 
До Бугојна је онда још петнаест-дваде-
сет. Треба да ходамо док се не уморимо, 
то је била идеја, а тек онда крећемо да 
стопирамо.

Већ негдје изнад Госпиног врела, 
послије можда пола сата хода, схватио 
сам да ми се иде кући. Нисам се усудио 
да то кажем гласно. Шојка и Вуле Ву су 
већ фантазирали о томе како их Дада 
поучава оним стварима. 

„Еј, Харкане, што си се ушутио,“ пи-
тао је Шојка. Рекао сам како размишљам 
хоће ли Гоци уопште да нас прими. Вуле 

Ву се навио и почео да прича како си-
гурно хоће, како њима заправо фали 
радне снаге, а како смо им ми супер јер 
не тражимо пуно. Слегнуо сам рамени-
ма. 

Сад смо сви ходали шутке. Пој-
ма нисам имао шта се њима двојици 
врти по глави. Претпостављао сам да је 
Шојки сад све драже од Њемачке, а да 
је Вуле Ву због батина бијесан на своје. 

„Питам се кад ће моја стара окре-
нут милицију,“ рекао је наједном Шојка. 
Вуле Ву рече: „Ваљда ће чекати до су-
тра“. Шојка је рекао да нема теорије и да 
ће бити добро ако не окрене прије десет 
увече. 

Кад се наоблачило, Вуле Ву је рекао: 
„Неће ваљда киша“. Помислио сам да 
можда и хоће, близу је септембар, кише 
само што нису, али сам шутио. Шојка 
као да ми је читао мисли. Рекао је: „Камо 
среће да је мај, имали бисмо три-четири 
мјесеца лијепог времена пред нама.“

Ходали смо већ три сата па смо 
стигли пред Турбе. Код џамије на улазу 
у мјесто била је чесма на којој смо се 
напили воде. Вуле Ву рече: „Хајде да 
стопамо.“ Ја и Шојка смо се погледали. 
Чинило ми се да ни њему није до тога, 
да би се најрадије вратио, али да не зна 
како да то наглас каже. А док смо се ми 
тако гледали, Вуле Ву је већ дигао па-
лац. И ми смо невољно дигли палче-
ве, но кола су само шибала мимо нас. 
Знао сам да то баш није неко типично 
аутостоперско осјећање, али било ми је 
драго што је тако.

И док смо ми узалуд стопирали с 
десне стране цесте, на лијевој страни 
нам је стао један црвени голф. Возач 
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је отворио прозор и повикао: „Вања!“. 
Вуле Ву је испод гласа рекао: „Јебига, 
чика Јаско“. 

Чика Јаско је био његов први 
комшија, врата до врата. Добацио је: 
„Момци, стопате с погрешне стране“. 
Шутке смо прешли цесту и згурали се 
на задње сједиште. 

Запричавао нас је тих неколико ми-
нута вожње, а одговарао му је углавном 
Вуле Ву. Оставио нас је пред музејом, 
а ми смо се разишли кућама. Било смо 
гладни, чекао нас је ручак. 

Шојка је отишао у Њемачку, а Вуле 
Ву и ја смо се интензивно дружили и 

идућих годину и по дана, све док није 
почео рат. Он је тада с породицом пре-
селио у Војводину. Луна парк никад 
више није дошао на ледину између гим-
назијске спортске дворане и клуба ра-
дио-аматера. Послије рата, ту су почели 
да зидају неку новоградњу, али је никад 
нису завршили.

Шојка данас ради у маркетингу, 
Вуле Ву у невладином сектору, а ја пи-
шем за новине. Видимо се сваких неко-
лико година. Питам се понекад шта би 
било да смо оног августовског дана ус-
пјели доћи до Бугојна.
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та“ (2018) те „Посљедњи мушкарац“ (2019). Књиге су му преведене на енглески, не-
мачки, пољски, украјински, бугарски и македонски језик, а поједине приче и есеји на 
још десетак језика. Добитник је неколико књижевних и новинарских награда, међу 
којима су „Станислав Сташа Маринковић“ дневног листа „Данас“ те  „Богдан 
Тирнанић“ Удружења новинара Србије.Са енглеског језика превео десетак књига, 
између осталог:  изабрану поезију В.Б. Јејтса, сабрану лирику Боба Дилана, препис-
ку Џека Керуака и Алена Гинсберга те биографију Данила Киша „Извод из књиге 
рођених“ коју је написао Марк Томпсон. Живи у Београду.
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Пре него што смо из таме испуза-
ли на светло, пре него што смо угле-
дали лица, боје, облике и ствари, пре 
свега тога бејаше Реч. Пре рођења, пре 
постања, пре искре живота која нам 
је бљеснула у свести, пре свега била је 
вера, снага и благотворна сила речи. 
Та сила нас је створила, пратила кроз 
цео живот, обликовала нас, нас и жи-
вот наш, а сада, на завршетку живот-
ног пута, барем оног у материјалном, 
телесном облику, пре него што поново 
утонемо у таму непостојања из које смо 
изашли у свет, осећам обавезу, жељу 
и заповест да испуним завет и генера-
цијама које ће доћи после нас оставим 
запис, траг у времену о божанској, бла-
готворној светлости и моћи која сија 
кроз речи, слова, књиге. Библиотеке. 
Јер слова и речи беху наше молитве, 
књиге наше цркве, катедрале и џамије, 
а библиотеке беху наша небеса. 

Мислите да је ово што пишем само 
плод маштарија уморног старца? Како 
би без речи могли да опишете вољено 
лице своје мајке, оне која вам је подари-
ла живот? Чему градити цркве, храмо-
ве, школе, болнице, путеве, када за њих 
не бисте имали имена? Без речи, они би 
остали празни, неупотребљиви појмо-
ви без смисла и суштаства. Шта би биле 
најсјајније звезде на небу, када не бисмо 

знали њихова имена? Само вриштећи, 
бездани ужас из таме, уместо трепераве 
лепоте у које су их претвориле речи.

Сећам се прве прочитане књиге, 
првих прочитаних књига. Били су то 
свечани тренуци, озбиљно и мило лице 
мајчино озарила је моја радост, док 
сам халапљиво проучавао садржај тог 
највреднијег од свих поклона на свету – 
књиге. Шта сам ту све открио? За сваки 
појам, за сваку ствар, за сваки живот, 
ту је постојала реч која га је именовала, 
дочаравала и објашњавала. Од најсит-
нијих честица до џин-звезда, од кочија 
до авиона, од диносауруса до слонова, 
за све је постојала и све је објашњавала 
– Реч.

И материјални, и нематеријални 
свет, анђели, духови, микро и макро-
космоси, све то беше садржано у књи-
гама. Читајући приче о вилама, змајеви-
ма, прохујалим временима и далеким, 
будућим световима, схватио сам да се 
права магија не крије у садржају, него у 
самој форми књига. Магија, дах божан-
ског етра, била је садржана у самим сло-
вима. Прачовеку би се можда точак чи-
нио магичним. Човеку из доба фараона 
аутомобил. Сељаку из средњег века ави-
он, акцелератор честица или свемирска 
станица чинили би се као чиста магија, 
плод рада највећих чаробњака. Али шта 

Борис Мишић

НЕБЕСКА БИБЛИОТЕКА
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је најчаробније што смо икада измис-
лили, шта је изум пред којим бледе сви 
други изуми, пред којим су сва чуда тех-
нике само пролазна прашина на ветру?

Слова – онај магични, појавни об-
лик речи, највећи је изум у историји чо-
века и човечанства.

Уистину, каква је то сила произвела 
те мистичне знаке, црте и кукице, које 
без проблема могу да именују и објасне 
милијарде појмова, како је било могуће 
да та мала, шарена чудеса обухвате све, 
од најситнијих атома до дивовских кос-
мичких размера, како је било могуће да 
знају и садрже све,  живот и смрт, про-
тицање времена, и вечност?

Без слова, без речи, без књига, без 
библиотека, ми смо ништа. Без њих чо-
вечанство не постоји, и неће постојати. 
Речи су наши космички бродови, слова 
су наше свемирске црвоточине, књиге 
звездана јата, а библиотеке бескрајне 
димензије васељене, одраз Онога који 
је све створио. Само су оне су залог 
наше будућности, и ако их одбацимо, 
одбацићемо цео живот, одбацићемо и 
Земљу и свемир, одбацићемо чак и Бога, 
јер књиге су капија, не само васионе, не 
само микро и макро света, већ и оног 
вишег и ширег, бескрајног света духов-
них сфера.

Читао сам књиге за свога живота. 
Писао сам књиге. Са осмехом сам се 
присећао како су ме многи одвраћали 
од тог пута. Неуки, непросвећени људи, 
који су ми говорили: ах, шта ће ти то, 
прави живот је ван књига, књиге су 
лажљиве, неважне, заморна маса ником 
потребних информација.

Каква заблуда, каква грешка. Уп-
раво је у књигама био заступљен сав 

живот, онај стварни и онај измишљени, 
онај прошли и овај садашњи, као и онај 
што ће тек бити. Сва времена, све про-
живљено и доживљено, и оно што ће тек 
бити, било је, и биће записано у књига-
ма. Сви животи који су икада постојали 
и који ће бити. Сва рођења, детињства, 
одрастања, старости, смрти. Да ли по-
стоји нешто што сте доживели, прожи-
вели, или што ће вам се тек догодити у 
вашем животу, а да већ није записано 
у књигама? Не постоји. Књиге су учи-
тељице живота, учитељице смрти, пу-
теви постојања и непостојања, ходници 
испуњености и празнине бескраја.

Кључеви времена.
Слова се нижу у речи, речи у књиге, 

а књиге се уздижу у библиотеке, попут 
бескрајне литургије која почиње од сит-
них и усамљених гласова, да би се вре-
меном винула у плаветнило божанског, 
стваралачког бескраја. И не само живот 
и смрт, слова, речи, књиге, библиотеке, 
подариле су нам и лепоту. Да није њих, 
данас не бисмо могли да изговоримо 
Мајка. Отац. Син. Ћерка. Бака. Сестра. 
Брат. Тетка. Вољена. Не бисмо умели 
да изговоримо Хиландар. Бели анђео. 
Мирослављево јеванђеље. Бог. Христ. 
Житије светих. Милешева. Студеница. 
Жича. Грачаница. Дечани. Ћирилица. 
Морава. Тара. Рајац. Хомоље. Динара. 
Србија. Крајина. Звезде. Светлост. Љу-
бав.

Љубав.
Лепота тих речи нема цену. Сада, 

када ме на крају животног пута питају 
да ли жалим како сам живео, да ли жа-
лим што сам цео живот посветио речи, 
књигама и библиотекама, прво као чи-
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талац, затим као писац, и на крају као 
библиотекар, преписивач и сакупљач 
ретких књига, могу са сигурношћу да 
потврдим – не, не жалим. Не постоји 
ништа лепше, ништа часније, ништа 
племенитије ни животније него посве-
тити свој живот оном најлепшем што 
нам је Бог подарио да створимо. И не, 
не плашим се таме која ме чека, јер знам 
да иза ње долази светлост. Знам редо-
след корака, знам које су степенице до 
небеса. На самом врху тих степеница 
налази се библиотека. У њој су сабрани 
сви претходни кораци, све претходно 
пређене степенице, сва знања, искуства, 
лепоте, појмови и представе о свету. 
Сада, док ова слабачка старачка рука 
дрхти, смешим се, без страха, срећан и 
испуњен, остављам вам у завет, завет 

свог срца и душе- тајну и лепоту света 
коју сам доживео и проживео.

Памтите моје речи, и живите их. 
Волите их.

Слова и речи су наше молитве.
Књиге су наше цркве и храмови.
Оне су наша песма, наша божанска 

литургија.
Библиотеке су наша небеса, степе-

нице за небо, наша стаза до Бога.
И сада, док замире последња трепе-

рава свећа у манастирској библиотеци, 
а моја душа хита да се сједини са светло-
шћу, упућујем вам своју завршну вољу, 
жељу, надање:

Закорачите тим небеским степе-
ницама, закорачите том божанском 
стазом Речи.

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Борис Мишић рођен је 06. 5. 1974. године у Ријеци. Детињство и део младости 
провео је у Пећима код Босанског Грахова. Живи и ствара у Новом Саду, где је и ди-
пломирао на Правном факултету. Обожава фантастику, планине и птице. Приче 
фантастике, научне фантастике и хорора су му објављиване у више домаћих и 
регионалних збирки и часописа („Гвоздена капија“, „Чувари златног руна 2“, „Нешто 
дише у мојој торти“, „Омаја“, „Супернова“, итд.). Објавио је и три самосталне 
збирке прича: „Вилу шаторицу“, „Небеска звона“ и „Срце Динаре“, све три у издању 
Пресинга из Младеновца. Тренутно ради на свом првом роману.
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Кад се спусти на главни градски 
трг, тама се лагано ушуња и у библио-
теку. У тој тишини, одједном, из књиге 
чије су корице облепљиване и много 
пута лечене руком књиговесца, зачује 
се звонки глас: „Библиотека је место не 
које ретко свраћам, тек да ме преместе 
из руке у руку. Овде није угодно спава-
ти као испод дечјих јастука“, жалио се 
мали чаробњак из Хогвортса. „Просто 
не знам како ви јунаци из школске лек-
тире уопште не мрдате са тих полица!“,  
са чуђењем је упитао.

„Не прави се важан, Потеру! Изла-
зимо и ми, али су наши изласци унапред 
предвиђени школским календаром“, ув-
ређено подиже танак нос госпођа Поли 
из романа на средишњој полици. „Ти си 
као онај мој сестрић, Том Сојер, мора да 
га знаш. И он скита по цео дан... А биб-
лиотека је баш дивно место за чајанку! 
Кроз пару од камилице или дивљег ши-
пурка најбоље се виде редови који лече 
душу. Какви лекови, какви апотекарски 
рецепти, кад речи привијеш на душу, 
бол нестане као кад дланом пљеснеш о 
длан!“

На пљесак њених дланова, отуда, из 
ормана у коме су сложене бајке, зачу се 
дремљив Пепељугин глас: „Библиоте-
ка је, у ствари, опсерваторија. Кад сам 
једном чистила прашину са енциклопе-
дија, на главу ми је пала Астрономија, 

тешка тачно 302 стране. И без читања 
сам видела све звезде!“ 

„Да, библиотека је дивно место. 
Можеш да уђеш и наглавачке, нико се 
не чуди“, млатила је ногама у великим 
цокулама Пипилота Виктуалија Заве-
сић, звана Дуга Чарапа. „Дођеш, они ти 
дају бомбоне од малине и књигу. Мени 
књига не треба, довољне су ми само 
бомбоне!“, узвикну она и отрча да се бр-
чка у Јужном мору. 

„У целој васиони нема ничега чега 
нема и у библиотеци. А у библиотеци 
има онога чега нема у васиони!“, уздах-
нуо је Мали Принц. „Ту сам, међу листо-
вима једне збирке, нашао испресовану 
и своју ружу“, додао је тихо плавокоси 
дечак.

„Е, зна библиотека да буде и опас-
но место!“, зацијука миш из рупе иза 
радијатора. „Зачас из неке књижурине 
излети онај проклетник Тоша, или онај 
пустолов Чарли, а за њима ево и Мачка 
у чизмама! Више мачака има у књигама, 
него на свету, а то значи:  збогом сиру, 
збогом животе!“

„Их, ти се стално жалиш. Нема 
бољег ресторана од добре библиотеке, 
нити укуснијег оброка од знања“, преко 
залогаја јави се и књишки мољац.

„Ма само отвориш књигу и балон 
већ полети! Каквих осамдесет дана, мо-

Оливера Недељковић

КАД СЕ ТАМА СПУСТИ НА ГЛАВНИ ГРАДСКИ ТРГ
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жеш у часу да обиђеш свет!“, гласно уз-
викну Филс Фог, али га прекиде Билбо 
Багинс, мали хобит, прислонивши ка-
жипрст уснама: 

„Тихо, чују се неки кораци... Сви на 
своја места, авантура опет почиње!“

Шкљоцну брава и у библиотеку 
уђе најпре млада лепа девојка, а потом 
и господин проседих бркова, а за њима 
хрупише деца са књигама у рукама. 

„Добро јутро“, осмехну им се 
библиотекарка. 

„Добродошли! Без вас је библиоте-
ка најтужније и најтише место у граду!“, 
дочека их библиотекар.

 И читаву библиотеку испунише 
смех, жагор и светлост.

БЕЛЕШКА О АУТОРКИ
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Књижара у којој  сам се први пут за-
послио, у то време била је у улици преко 
пута градске гимназије. У приземљу су 
се продавали уџбеници, школски при-
бор, најновија, актуелна и у тренутној 
моди издања неких издавачких кућа, а 
у сутерену, некадашњем подруму, ан-
тикварница, у коју се из продавнице 
силазило спиралним дрвеним степени-
цама. Неколико  полица са старим раз-
новрсним књигама купљених од оних 
који су желели или морали да их про-
дају, омањи сто и две дрвене столице 
крај њега, јасно су показивале колики је 
промет  и зараду антикварница власни-
ку доносила.

У ову просторију у току лета зала-
зе ретки библиофили, а зими и понеки 
докони пензионер. Мало се ко у њој 
дуго задржава. Први погледом прелете 
преко наслова, узму одабрану књигу, 
прелистају је, провере годину издања, 
враћају је назад или донесу горе, плате, 
и озарена лица журно одлазе као да се 
боје да ћемо се  предомислити и тражи-
ти да нам књигу врате. Ови други до-
лазе углавном да загреју кости. Силазе 
низ степенице тромо, узимају с полице 
насумице књигу, седају на столицу, от-
варају је и као читају, не примећујући да 
је светло пригушено и за читање недо-
вољно. Кад се одморе и угреју, устају и 

стружући ципелама степенике пењу се, 
климну ми главом и одлазе, верујем, у 
хладне станове или на неко друго топло 
место. Понекад наврате и они који не 
знају тачно шта траже, али се чуде што 
тога у антикварници нема. 

Tог првог мог радног дана, уво-
дећи ме у посао, власник ми је причао о 
бившим и будућим посетиоцима, њихо-
вим карактерима и навикама.

За мене су, као и за већину тргова-
ца, сви купци и  посетиоци, углавном, 
били безлични. Само сам једног заувек 
упамтио.

То прво моје радно лето било је вео-
ма топло – врело. Време ђачког распуста 
и годишњих одмора. Ретко ко је ула-
зио и неку ситницу куповао. Газда би 
јутром обавио  неколико телефонских 
разговора и некуд послом или у другу 
своју књижару одлазио. Углавном сам 
радио сам.

Кад је он први пут ушао, климнуо 
ми главом и старачки несигурно сишао 
низ степенице, нисам на њега обраћао 
пажњу све док се одоздо не огласи. 

„Момче, молим вас, ако је могуће, 
појачајте светло!“

Нагнуо сам се преко ограде и звир-
нуо ка њему. Седео је, једном руком на-
лакћен на сто, а другом шаком ослоњен 
на бутину. Крај руку му књига узета са 

Стамен Миловановић
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сталаже, наочари, велика подебела све-
ска и хемијска оловка. Погледи нам се 
за тренутак укрстише. Он се несигурно 
осмехну као да се извињава што тражи 
више него што му је пружено.   

Упалих сијалицу над столом.
И у књижари, као и у свакој продав-

ници, увек има посла. Ако нема муште-
рија, брише се прашина, сређује и аран-
жира излог, стављају у њега нове књиге, 
исписују цене...

Занет послом, заборавио сам на 
старца. Нисам ни опазио кад је изашао.

Не знам да ли је  раније навраћао, 
али је од тада свакодневно, увек у исто 
време  долазио, остајао три сата, а по-
том одлазио.

Првих неколико дана, повремено 
бих вирнуо да проверим шта ради. Ста-
рац је у свеску преписивао нешто из 
књиге. Вероватно неке мудрости, лепе 
описе, податке о неком догађају, мож-
да стихове, свакако нешто што жели да 
има при руци.

Кад настави и следеће недеље да 
долази, уочих  да он увек из исте књиге 
редом, лист за листом, сав текст препи-
сује. Одозго нисам могао да видим која 
је то књига, али сам јој боју и дебљину 
упамтио. 

Више пута пожелео сам да га опо-
менем да антикварница није читаоница, 
библиотека, а ни жалезничка чекао-
ница. Уздржавао сам се јер нисам знао 
како би власник књижаре на такав мој 
поступак реаговао. Можда би ме грдио 
што сам му потенцијалног купца увре-
дио и отерао. 

Првом згодном приликом испри-
чах газди о необичном посетиоцу. Он, 

мимо обичаја, тог дана никуд не оде. 
Сређивао је пословне књиге, а ја сам ус-
луживао купце и с нестрпљењем гледао 
ка улазу.

Кад старац у уобичајно време отво-
ри врата, па загледан у под пред собом, 
климнувши нам главом, пође ка степе-
ницама, кашљуцањем упозорих газду и 
мигом му дадох знак да је преписивач  
управо ушао. Он поглед с фасцикле ус-
мери ка њему, лице му се радосно озари:  

„О, добар дан, професоре!“, у неко-
лико корака приђе му.

Старац застаде. Окрену се ка нама. 
Очито су га срдачан поздрав и пружена 
рука изненадили.

„А, ти овде и даље радиш?“, ко-
лебљиво осмехнут пружи и он своју. 
„Неко ми рече  да си је продао...“

„Ма, не... чаршијске приче. Зар бис-
мо Ви и ја могли без књига? Драго ми је 
да Вас, опет, видим.“

„Па, ето... ја... неко време био сам 
оправдано спречен“, нервозно се пре-
мештао с ноге на ногу,  погледа упртог 
ка степеницама.

„Знам, знам... само Ви, слободно... 
изволите“, ухвати га нежно за мишицу 
и допрати до степеништа. „Сад полако, 
придржавајте се за ограду...“

„Захваљујем...“, прошапута старац. 
Свеску још чвршће стисну мишицом, 
придржавајући се другом руком за 
рукохват крену низ степенике. Полако, 
али сигурно, нестајао је из мог видокру-
га као да га каква неман од стопала до 
темена, део по део,  прождире све док га 
степениште  читавог не прогута.    

Као да је чекао да овај сиђе,  газда 
ми, као и увек кад крене ка излазу, на-
мигну   и журно изађе.
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„Изгледа да се одавно знате“, упитах 
газду сутрадан.

„С ким?“, одговори питањем.
Погледах ка сутерену.  
„Ааа!.. Како да не. Био ми је профе-

сор у гимназији, а потом и највернија 
муштерија. Безброј књига и комплета 
сам му продао, све док  није...“

Зазвони телефон, он не доврши за-
почето, пожури да се јави.

Разговор се отегао, а ја сам нестр-
пљиво чекао. Кад најзад спусти слуша-
лицу, вратих га онде где је казивање о 
професору прекинуо: 

„Све док није, шта?...“
„А, шта то?“, заборавио је, или се 

чинио да је заборавио о чему смо запо-
чели.

„Па, оно... „ све док професор није“...
„Ааа, то?... Па, ништа... Вратио се... 

Одробијао је  своје...“
„За вас је робијање ништа!?“
„Ма не, али верујем да је он то вре-

ме избрисао. Чуо сам, а изгледа да је тач-
но, мало је... онако“, десну руку спирал-
но подиже ка плафону.

„Скренуо...?“
 „А ко и не би после свега што му се 

догодило...“
„А шта то?“ 
„Извини, журим... Чекају ме“, окре-

те се, узе неке папире са стола и журно 
оде остављајући да нагађам шта је то 
професора у затвор одвело. 

Као у инат, газда неколико дана 
није улазио у кљижару, а ја сам с већим 
нестрпљењем чекао да наставимо раз-
говор.

Кад најзад дође, искористих први 
погодан тренутак: „Не рекосте зашто 

је...“, не заврших само махнух главом ка 
сутурену, рачунајући да се  подразумева 
о чему ја то.  

Он ме изненађено погледа. Обузет 
послом вероватно је заборавио да ми 
причу о професору није завршио.

„Зашто дуго није овде навраћао“, 
опет главом показах ка степеништу.

Он ме дуго гледао, колебао се, 
премишљао да ли да ми каже, или да 
остави да се сам на неки начин о томе 
обавестим. На крају преломи; шапатом, 
иако смо били сами, он ми, као да ми 
какву тајну поверава, заврши започето:  

„У оно време о њиховој љубави су 
се бајке испредале све док драгу није у 
брачном кревету с пријатељем... По-
сле су му једни повлађивали, други га 
осуђивали, трећи кривили њу, а четвр-
ти његовог пријатеља.“

„Убио их?“
„Ма, не!.. Само пријатеља... На сва 

судијина питања упорно је ћутао.“
„И ви ме остављате самог са... са 

убицом...“
„Кажу да није насилан, иако је од 

тада, видиш,  постао  скрибенсман...“
„Какав... шта, шта је  постао...?“  
Опет се огласи телефон. Он подиже 

слушалицу и после кратког разговора, 
намигну ми значајно,  махну руком и 
изађе напоље. Не одговори ми.

Скрибенсман... скрибенсман... ша-
путао сам све док реч не записах.

Нисам знао право њено значење, 
али сам наслућивао да је реч о нечему 
ненормалном – манијачном.  Потражих 
речник страних речи и израза. На поли-
цама га није било. Знам да сам га негде 
видео. Вероватно у сутерену. Доле ми се 
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није силазило, управо је било  време кад 
професор долази.        

    
Морам да признам да ми није било 

пријатно у његовом друштву, поготову 
што сам најчешће са њим остајао сам... 
Освртао сам се на сваки бат корака који 
је с улице кроз врата долазио. Нисам 
могао да се ослободим слике коју сам 
створио. Видео сам га како избезумљен, 
час кухињски нож, а час сатару, зарива у 
неког полеглог по његовој жени. Кад год 
бих морао леђима да се окренем степе-
ништу, чинило ми се да иза мене стоји.  

Данима сам размишљао и смишљао 
начин како да се ослободим његових 
свакодневних долазака а да га не увре-
дим.

  
Једног дана, кад се испе на врх сте-

пеништа и пође ка излазу, рекох: 
„Сачекајте, господине, донећу вам 

књигу. Понесите је кући, па је тамо... 
да свакодневно по највећој врућини не 
штрапате. 

„Нажалост,  не могу  да је узмем...“
„Поклонићу вам је“, пожурих.
„Није реч о новцу. Мени је потре-

бан мир и овакав амбијент. Нисам свој 
ако нисам окружен књигама. А  њих и 
тишине више у мом дому нема.“

„Газда ми рече да сте их безброј на-
купили.“

„Да, својевремено. На срећу, морао 
сам да их се ослободим. Неке сам покло-
нио, а неке је син распродао...“

„Зар је и морање срећа?“
„Понекад, свакако. Увећала нам се 

породица, па је за новог члана морао 

простор да се ослободи. Због унука сам 
се жртвовао и одрекао својих  прија-
теља“, осмехну се и оде. 

Оде тад,  али и сутрадан  настави да  
преписује. 

 
„Зашто је преписујете, кад књигу 

можете, рекосте, да купите“, питах га 
оног дана кад више нисам могао да одо-
лим жељи да сазнам зашто то чини.

„Зашто преписујем? Зато што није 
исти доживљај и осећај кад се чита и 
кад се исписује неки текст.“, осмехну се. 
„Нажалост, ја сам до тог искуственог 
сазнања дошао касно, и нећу га још дуго 
користити, али ћу га радо с вама поде-
лити.“

„Разумео бих да исправљате, допи-
сујете, проширујете или скраћијете на-
писано, али само да исти текст препи-
сујете, то... то не могу да разумем“, терао 
сам своје.

Професор се загонетно насмеши. 
Живну. Пробуди се у њему предавачки 
жар, обавеза, навика и  потреба да дру-
ге подучава. Распламса му се учитељски 
пламен: 

„Драги младићу, док читаш, очи и 
мисли ти журе ка следећим речима. Ум 
нема време да се усредсреди, да упије и 
доживи суштину којом предходна реч 
зрачи. А док преписујем, енергије гла-
сова се скупе – згусну се у реч коју она, 
кроз поре прстију преточи у моје тело. 
Кроз крвоток енергије речи се  у моз-
гу отелотворе, па забележену  мисао, 
време и осет доживим исто као и онај 
који их је писао. Добро, можда не баш 
увек исто, приближно бар. Али, богами, 
ја покаткад осетим да речи и реченице 
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доживљавам и интензивније него сам 
писац. Поготову, ако је писац млађи. 
Његово писање је више интуитивно – 
претпоставка да се личност баш тако 
осећа, или треба тако да се осећа у си-
туацији и тренутку о коме писац при-
поведа. 

Из искуства знам да нико не може 
уверљиво да пише о греху ако и сам није 
грешник, о љубави – ако није волео, о 
рату ако у њему није учествовао. Од 
два писца који поседују исти наративни 
дар, увек је бољи онај са искуством.“

„Логично“, казах као да сам и сâм о 
томе већ размишљао. 

„Сви велики светски писци били 
су са великим животним искуством, 
убеђен сам, и велики паћеници, а уз то 
и добри посматрачи. Они су умели да 
изађу из своје и уђу у туђу кожу и да, 
док им је то потребно, живе животом 
посматране личности, а то не би могли 
да и сами нису у себи носили слична, 
често непризната или несвесна живот-
на незадовољства и духовну несрећу. 
Не може човек да прими и разуме оно 
што је у другоме, ако у њему тога бар 
мало не има. Срећан и животом задо-
вољан човек не може бити добар писац. 
Андрић је свако доживљено искуство, 
дипломатско, ратно, самотно и свако 
душевно стање своје, бележио. Интен-
зитет и место бола у свом у телу, верно 
је у бележници описивао још док је он 
трајао. Лекари могу, и сада, да поставе 
тачну дијагнозу болести о којима је у 
причама и романима писао. Уз себе је 
вазда имао бележницу у коју је бележио 
своје снове, мудрости које би чуо, оби-
чаје, необичне догађаје, легенде и при-
поведања умних људи...“ 

„Преписивао је у књиге оно што је 
већ забележио...“

„Да. Он ме је навео, показао ми пут 
и начин како  да... да оживим умрло...“ 

„Верујете да мртво можете да 
васкрснете?“, рекох сумњичаво.  

„Смрт не, али енергију речи, да. Да 
Достојевски није ислеђиван и осуђи-
ван, да није био у казаматима и живео 
крај убица, улазио им у кожу и душу, 
да то није бележио, да ли би личности 
у Злочину и казни биле онако физички 
и психолошки описане. Да се није коц-
као и стајао пред стрељачким водом, 
доживљавао епилептичке нападе, бивао 
и богохулник и верник, ко зна да ли би 
се у њему зачели и у књижевности ро-
дили Иван, Аљоша и Димитрије... Иако 
одавно мртви, они, и његова енергија и 
сад зраче.“

„Верујем кад Ви тако...“, сложих 
се, очекујући да ће и о свом искуству 
нешто да каже.   

„Е, да Хемигвеј није искусио како је 
бити боксер, ловац, риболовац, ратни 
дописник, возач ратне хитне помоћи, да 
није рањаван, да није ишао на кориде и 
дружио се с тореадорима, зар би могао 
да напише Збогом оружје, За ким звона 
звоне, Старац и море, Сунце се поново 
рађа... Као што рекох; само патња, иску-
ство и машта могу да нам подаре велике 
писце. Томас Ман је Доктора Фауста 
писао у болничком кревету операцијом 
распорен „од учкура, до бијела грла“ – 
погледа ме проверавајући какав су ути-
сак наведени примери на мене остави-
ли...

Климао сам главом као коњ на јул-
ској припеци.
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То га осоколи. Набрајао је безбројне 
светске писце и њихова дела за које ни-
када нисам чуо или сам их знао само са 
корица књига које је власник књижаре 
од издавача наручивао или од наслед-
ника породичних библиотека откупљи-
вао. 

„Ја бих деци, млади човече, кад бих 
изнова почињао у школи да радим, дао 
неко кратко одговарајуће уметничко 
штиво да препишу. Да. Да, од речи до 
речи! А ако треба и више пута! Потом 
бих им забранио да читају класике и сва 
она дела што им се наставним програ-
мом као обавезна лектира намећу.“  

„Слажем се с вама,  иако би због 
тога, вероватно, у књижари имао мање 
посла.“

„И поред ироније коју сте покуша-
ли, поприлично невешто, осмехом да 
замаскирате, сигуран сам да би вам се 
посао увећао.“

„Не разумем, зар то није парадо-
ксално. Логично је, што је мање читала-
ца, мање је и купаца.“

„Да, на први поглед. Млади човече, 
да нема нелогичности, не би било ни 
логике. Још  сте неискусни, па то добро 
не разумете. Тек би тада, с апетитом и 
уживањем, ученици постали ревносни 
читаоци...“

„Мислите?“ 
„Уверен сам“, рече. „Не знате ви, 

али верујте ми:  у недалекој нашој про-
шлости, кад су се на робију осуђива-
ли они који су поседовали или читали 
забрањену марксистичку литературу, 
она је тајно превођена, штампана, често 
ручно преписивана, проучавана и чита-
на више него касније, кад се у средњим 

школама и факултетима деци, тих ис-
тих, и других људи, предавао марксизам 
а марксистичка литература наметала 
као обавезно штиво.“

Слегох раменима. 
„У природи човековој је да не воли 

ограничења. Ограничења и забране по-
буђују у људима радозналост,  жељу да 
их се ослободе, да их крше.“

„По коју цену?“
„Није суштина у казни коју ће кр-

шилац забране да плати. Постигнуто 
задовољство нема цену. Мислите ли 
да је Створитељ, поред толиког воћа, 
забранио Адаму и Еви да једу оно јед-
но за које кажемо да је дрво сазнања?“, 
пита и одмах одговара, „Забраном је 
Створитељ хтео да провери да ли ће у 
њима проклијати семе смосвести и ра-
дозналости. Да ли ће, за разлику од дру-
гих створења, бити мисаоно  способни 
да упознају себе и свет који им је оста-
вио да чувају, да разумно њиме владају. 
Искушење као тест разума. А искушења 
имају неодољиво привлачну моћ. И по-
ред претње смрћу, човек је успео да се 
ослободи тог првог ограничења...“

„Али су прогнани из Раја.“
„Да, на нашу срећу. Да нису, то би 

био доказ да га нису положили и ми 
бисмо сад били само бесловесна бића.“

„Али смо смртни...“
„Смрт је друга и највећа непознани-

ца и изазов о којој човек свесно, или не-
свесно, размишља и жели да упозна. Хе-
мингвеј је, свакако, био опседнут њоме, 
поготову што су му отац, брат и сестра 
пожурили да се са њом пре времена 
сретну.  Да није тако не би, као и многи 
писци, и сам починио самоубојство...“
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„А зар самоубиство и убијање нису 
Божјим и људским законима забрањена 
и неморална дела?“

„Да“, прошапута и на тренутак пог-
ну главу.

„Да Адам и Ева нису починили 
грех, не би ни Каин  убио Авеља“, хте-
дох да му дам до знања да сам и ја чи-
тао Библију. Додуше, само првих неко-
лико страница. „Убијање је грех као и 
забрањена љубав“, додадох као узгред. 

„Нажалост, човек крши и најдо-
бронамернија ограничења“, рече сетно. 
„Забрањена љубав је, младићу, ствар 
културе и васпитања. У миленијумским 
оквирима, љубав и брак су релативно 
нови облик људске заједнице.“

„Значи ли то да за вас прељуба није 
грех?“

Професор подиже главу. У погледу 
му сумња... 

„Није грех прељуба, млади човече!.. 
Љубав није грех... Грех је у изиграном  
поверењу, у лажи... Кад нема лажи, нема 
ни преваре...“

„За Вас је искреност важнија од 
верности?“

„Скривена ванбрачна веза је из-
даја...“

„Зато сте ви свог пријатеља...?“, ни-
сам могао да одолим, а да не питам...

„Шта сам ја?“
„Убили...“
 „Убио?! Одакле вам то?!“ 
„Газда ми ономад каза да сте управо 

дошли са робије.“
„С робије?!“, боре на челу скупи-

ше се у гомилу. „Он вам је то уденуо у 
уши?! О, Боже, ја убица!“, осмехну се. „С 
таквом маштом, коју је и у школи по-

казивао, могао је постати добар писац. 
Нажалост, или на вашу срећу, момче, 
постао је успешан послован човек... Ма, 
шалио се с вама... И са мном“, додаде.  

Сад сам ја анализирао израз њего-
вог лица. Покушавао сам да докучим да 
ли се  убиство заиста догодило или је га-
зда, његов бивши ученик, ту причу само 
за мене сковао. Биће да  није.

„Прича о вама није шаљива“, казах.
„И није“, рече тихо, скоро шапатом, 

па изненада прсну у грлени смех. Смех 
му клокотав као вода док се из неког 
суда  просипа, таласаст као кад преко 
крупног камења потоком протиче.

Махинално погледах ка степеница-
ма.

Он нагло прекину смех. Неколико 
тренутака гледао је у мене, заврте гла-
вом, заусти да каже нешто, предомисли 
се, згрчи рамена, опусти их. Размишљао 
сам како да се извучем из приче на коју 
сам га подстакао.

„Кажеш: убио?.. Ма, ја ћу тог ман-
гупа заиста...“, не дорече, видевши како 
се лецнух, па опет груну у необуздан и 
заразан смех.

У сутерну је јечало као у празној 
бачви. Професор се смејао громогласно, 
а ја несигурно, трепераво... 

Проза  / 
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БЕЛЕШКА О АУТОРУ
 
Стамен Миловановић рођен је у селу Дубову. Школовао се у Дубову, Београду 

и Нишу. Радио је као наставник, бавио се, и бави се, писањем драма и прича. За 
драмске текстове добио је награду Фестивала југословенских позоришта у Ужицу, 
две југословенске награде „Драгојло Дудић“, међународну награду за драмски текст 
у Лакташима, награду за драмски текст у Пожаревцу, Подгорици и Травнику, „Ну-
шићеву награду“ драмских писаца Србије, као и шест номинација за исту и две на 
конкурсу „Стеријиног позорја“. Добио је и специјалну награду жирија за монодраму 
на међународном конкурсу у Травнику. 

За приче је добио више међународних и домаћих књижевних награда.
Објавио је збирку прича „Приче залуднице“, роман за младе „Е, то се зове љубав“, 

роман „Рамонда сербика“ и збирке драма „Драмске паралеле“ и „Драмске скрколије“.
Драме су му игране у Ужицу, Крушевцу, Прокупљу, Лакташима и Бањалуци. 
Објављивао је драме у часописима „Савремена српска драма“ „Градина“, „Агон“ 

и „Сценас“, а приче у књижевним часописима и новинама у земљи и иностранству.
Живи, пише и преживљава у Нишу.
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Човек држи у рукама књигу 
неугледних корица и окреће је. Размиш-
ља. Присећа се часа док још није била 
отворена и пита се да ли би био иста 
особа да је није прочитао. Врти главом 
као да сумња истовремено дајући само-
ме себи одговор. Препорука претходног 
читаоца и његово дотурање анатемиса-
не књиге ,,испод жита“, човеку су дали 
потпуно читалачко задовољење, али 
га подсетили и на бол који у његовим 
нутринама одувек постоји, јер га је по 
некој неразумљивој инерцији добио у 
наслеђе, непитан га понео у свом гено-
типу; сада се на све то само подсетио, 
као да је озледио ђаволски тешко за-
цељиву рану.

Радило се о забрањеном житију не-
ког непознатог средњовековног калуђе-
ра. Прича о Рашкој калуђеровог време-
на, нешто другачија него што је бележи 
званична историја, борбе за власт и 
опстанак државе, сировост и суровост 
освајачких, али и самог рашког народа, 
опхрвали су човека-читаоца утиском 
непроменљивог судбинског кода, као 
да је реч о некаквом егзистенцијал-
ном проклетству параболичном мно-
гим прошлим па и читаочевом, бајаги, 
модерном, цивилизацијски веома на-
предном времену. Човек је препознао 
надљудски напор у превазилажењу 
свега наведеног. А највише га је дир-

нуло питање о калуђеровој видови-
тости у  науму да по сваку цену својим 
белешкама обезбеди живот у некој ин-
телигентнијој будућности, када ће ње-
гови списи бити важна сведочења и на-
равоученија, када ће имати своју праву 
сврху и тумачења. Тужни калуђер, оп-
терећен патњом свуда око себе и одго-
ворношћу усамљеног интелектуалног 
бића у мраку свога времена, само једно 
није желео иако га је нехотице предви-
део а то је да се, вековима после – ништа 
неће променити... Човек је замишљао 
калуђерово аскетско лице и мршаво а 
жилаво тело искушано постом, очврсло 
медитацијом. Видео га је надвијеног над 
свећом воштаницом како у њеном пла-
мену и капајућем воску прекаљује снагу 
своје воље, отире физичко у себи, све 
световне болове, трудове и радости; до-
вија се како да осигура даљи живот сво-
ме делу, наслућујући његову важност 
због догађаја које описује, због ликова 
које може историјски да искомпроми-
тује, због лутајућег и вапајућег народа 
чије га страдање страховито пече; бри-
не коме да завешта списе, неповерљив 
и према зидовима монашке ћелије, по-
цепан по душевним шавовима, у раско-
лу са самим собом због онога што мора 
да чини и оног што би желео; свестан 
неприкосновености пера у својој руци, 
разлучивао је тешко и дубоко, исцр-

Тања Ђурђевић

РЕЧ – БРЕМЕ  ИЛИ  КРИЛО  ЧОВЕКОВО
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пљивао се у одмеравању снага са силом 
прејаке речи чашћу човека који је себи 
задао врло висок циљ; сфери тога циља, 
подредио је сва своја физичка и духов-
на сазнања, своје импресије, надања; ни 
властитог имена себи није узео у заслу-
гу, стидећи се славе којој стреме непро-
чишћени од сујете и сваковрсне глади; 
ни ћивот му се скромни не зна; сва своја 
нематеријализована чеда метаморфо-
вао је кроз писане редове прозревајући 
мамац времена, упловљавајући у будућ-
ност кроз капију светова времепловом 
свога житија; непроцењиви црноризац, 
са сваком ћелијом муком постигнуте 
вере у недрима, живевши прошлост, 
заправо је живео будућност, знајући 
пре свих нас да ,,ништа не издаје човека 
као памћење и ништа не вара као реч, 
само оно што је записано остаје.“ (И. 
Андрић)

Човека-читаоца упорно је тиштио 
онај бол. Књига у рукама уверила га је 
колико речи могу бити бремените. Из-
рећи их или не изрећи, суштаствено је 
питање колико и хамлетовско ,,бити 
или не бити“ јер су, при том, и у не-
раскидивој вези. Само бити а ништа 
не рећи, равно је небивању, вегетирању 
без репера самосвести, где не постоји 
онај уравнотежујући антипод, ника-
ко небитан у карактеризацији нечије 
личности. Ако се прескочи прозаичан, 
свакодневни говор сведен на употребну 
вредност, долази се на ниво где реч по-
седује моћ, оштрину, софистицираност, 
те вештаку може, још како, служити као 
оруђе или оружје, а како ће је употре-
бити, одлучиће само његова савест. Али 
тај ће вешти еснафлија своју реч прво 
бирати, дуго је цепећи из сирове надо-
шле мисли, ваљаће је, клесати, брусити, 

сагледавати са свих страна испитујући 
јој пуноћу и чистоћу порекла, гланца-
ти је до савршенства, побринувши се 
унапред да она заблиста у свем сјају 
уложеног мајсторства... Док ће нека 
друга, лака реч, попут лоптице изле-
теле из машине за избацивање истих, 
пролетети са својим убрзањем и пасти 
на гомилу изречених сличног порекла 
и (не)важности, не бринући о брзини, 
количини, сврси, тежини (про)падања. 
Тако предодређено трошна, не кошта 
даваоца труда, нити га може везати за 
себе својом порозношћу – њена је суд-
бина да траје као мехур од сапунице. 
Евентуални, успутни поен пре пада, иг-
ром случаја, њена је једина мисија, као 
у опису природе краткоживећих спер-
матозоида. Но, не значи да, иако сама 
налик на колатералну штету, не може да 
је изазове својом безазленошћу – њена 
безвредност управо је њена једина снага 
наспрам онога ко, наивно потцењујући 
сву ту пежоративу,  не скрива своју 
Ахилову пету пред њом.

Али, класирати речи само по типо-
вима и рачунати да их је на тај начин 
лако бирати у свакодневној конзума-
цији, у најмању руку је уско гледање. 
Њена улога у проширивању глобалног, 
универзалног, све више и све чешће 
искључује легитимност личног. Њено 
микро-станиште, њено порекло, бива 
прогутано пеликанском гушом медијс-
ког империјализма и она се мења, при-
морана на метаморфозу јер учи да буде 
варљива и неурачунљива. Уме да буде 
као птица на жици спремна да прхне а 
ипак то не учини из пуког пркоса пре-
ма ригидном пространству, знајући да 
сама себи бира курс лета (закон јачег у 
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овом случају трпи само директну заме-
ну теза). Она уме да служи а у бити да 
поробљава, чинећи да се доживотно су-
жањство пресвлачи у срећно незнање. 
Она, реч, заносна је као најлепша, 
насмејана жена што плеше у раскошном 
амбијенту да би се претворила и имаги-
нарну наказу искривљену у павиљону 
јавног мњења, изведена пред пороту 
конкавних огледала. И комотна је, тако 
камелеонски прилагодљива форми, 
формацији, редоследу па и опструирању 
себе саме када постаје вишезначна и 
када се њеном корену губи сваки траг. 
Она је, тек тада, супервизор новоство-
реног вербалног друштва, незасита у 
експонирању брзине и поентирања. 
У виртуелном свету грабежљиваца за 
новцем, само оваква реч с крилцима, 
обучена у оделце сувопарне информа-
ције и апсолутно инстант за једнократ-
ну употребу, представља тражени апоен 
комуникације... На констатацију да је за 
све крив миленијумски корак цивили-
зације, уредно акредитовани андроиди 
бизниса само ће слегнути раменима. 
Ретки трбухозборац, нерадо пробуђен 
крај циркуса пред ликвидацијом, мож-
да би разочарано питао: ,,А шта ћемо с 
речима што се још даве по дубинама?“

Оне се крију – те речи из неистра-
жених кратера и кратежа. Стиде се што 
у себи носе запаљиву емоцију, боје се 
да би, откривене, самосагореле у талогу 
сопственога немља. Плаше се урођене 
пиромантије, те се запретавају и за-
кључавају у неким крлеткама по ћош-
ковима душе. Тамо тешко чаме, чинећи 
се бешумнима и непостојећима. Међу-
тим, страсне су и гушобољне. Њихов 
запаљиви потенцијал куца као акти-

вирани сатни механизам експлозива. 
Након експлозије, оне се наново персо-
нификују у тишину али овога пута – у 
тишину пустоши и бола. Завесе нису 
дизане, крлетке нису ветрене, није било 
говора – о говору... Није било еликсира, 
тог напитка за поткрепљење блискости 
међу бићима, као коломаст у синхроном 
окретању зупчаника. Није употребљен 
универзални кључ за отварање свакак-
вих и свачијих вратанаца. А могли би 
се отворити блиндирани трезори, ски-
нути лоше превлаке, плесан отуђених 
душа... Оне су се самооћутале, те дубоко 
сахрањене речи, и пропустиле прилику 
обједињења, открављења, окрепљења, 
оваплоћења и лепоте. Лишиле су себе 
лепоте иако је она метафизичка и без-
условна, не тражи било какву замену 
теза за против-услугу. Лишиле су себе 
рађања а свог донора и једног и другог...

Човек се усправља, тако рађајући 
или оћуткујући своју реч, у намери да 
што дуже остане, када устане, достојан-
ствено усправан у том надметању. Онај 
који је одабран за ловца тражи капи-
талне речи, мерка их, вреба их, пасио-
нирано и стрпљиво. Као у трансу, ловац 
и плен се надмудрују – плен – лучећи 
најјаче дозе своје аморфности, ловац – 
оштрећи чиоду свога пера где ће ,,плен“ 
завршити као још један материјализо-
вани доказ ловчеве супериорности у 
исцрпљујућем надметању. И тако не-
престано, од како су пионири заната 
замрзли прве речи у знаковима, до да-
нашњих дана – до оних поменутих вир-
туоза. Они држе ритам у лудом плесу с 
речима, до краја игре; исцеђену живот-
ну есенцију претачу мендозом нарације 
и својом имагинацијом, дају јој нови 
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живот по својој вољи; као непрегледно 
и неугледно платно каки боје, ослика-
вају фабулу градацијом, хиперболич-
ним валерима дочаравајући палету 
коначне катарзе намењене читаоцу; они 
доводе у опасност и сопствену реалност 
напумпавајући дирижабл паралелног 
до граница распрскавања, али га успеш-
но приземљују чинећи утисак непатво-
реног авантуристичког доживљаја; са 
флуида, они суперсонично могу прећи 
на чвршћу грађу и сазидати невероват-
не мостове над провалијама и рекама, 
волшебно градећи ребро по ребро... до 
трена када пут бива известан за пролаз 
из безнађа.

Човек-читалац је још увек држао 
ону књигу, померао је моменат њеног 
одлагања на полицу. Много пута је од-
лазио на оваква ,,путовања“ и није се 
радовао што се вратио, никада се није 
радовао. Ипак, осетио је задовољство 
од саме спознаје што има могућност да 
путује са књигама кроз време и светове. 
Сетио се како се књиге страсно упињу да 
разумевањем, чинећи га објашњивим, 
поједностављеним и крајње логичним, 
потпомогну успон и развој разумевања 
у најширем смислу. Сетио се оборивих 
предрасуда колико год да су се гранале 

и корениле у свом старењу. Да, климнуо 
је главом човек, књига је врховна еми-
ненција са правом да преиначи казну 
грешнику, по кључу већ осуђеног од 
суда кататоничног јавног инжењеринга. 
Уобличава наизглед расплињене појмо-
ве и доводи их у везу са реалним жи-
вотом, чинећи да једноставност добије 
неку дубљу димензију. Чини да обич-
но, мало, у љуштури анонимности на-
учи о подесности природних штитова, 
ако служе задатој улози а та је да чува 
унутрашњу живост ма колико да је из-
ворно неартикулисана; она артикулише 
и ту унутрашњост, исисава посебност 
до заносности, лагано растурајући ске-
лет паганског, кост по кост. Под њеним 
просветитељским покровитељством, 
фундаментална свест олистава самопо-
уздањем од спознаје да је човек утолико 
,,човеколик“ колико га краси његова реч 
у спрези са мање или више успелим чи-
ном усправљања.

Са осећањем као да је носио велико 
бреме терета, али као да је са тим бре-
меном дуго, исцрпљујуће и летео, чо-
век-читалац је пажљиво бирао место на 
полици, помиловао по корицама и ри-
туалном посвећеношћу одложио про-
читану књигу. 

БЕЛЕШКА О АУТОРКИ

      Тања Ђурђевић (1968, Ваљево) пише песме, приче и сатиричне форме. Често 
учествује на књижевним конкурсима на којима је повремено награђивана (Књижев-
на награда „Момчило Настасијевић“ 2005. г. за песму „Моји пагани“, „Раде Брка“ 
- „Златна кацига“ за хумористичку причу). Њене песме и приче штампане су у 
бројннм зборницима и антологијама. Члан је Удружења књижевника Србије. Живи 
и ради у Великом Градишту.

Објављене књиге: „Пред катанцима откровења“ (песме), „Домино лице“ ( песме), 
„Хајде да причамо о пчелама“ (песме) и „Галерија иза решетака“ (приче).  
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издати себе
у праскозорје

седећи на тераси и посматрајући врхове удаљених брда

која никада неће умрети
макар не на начин на који умире човек
док небо још није ни добило своју плаву боју

и нема раних птица
раних аутомобила
само раних јада и тешког мириса кафе
чија опорост никада неће бити тежа од твоје
док се Дивна Љубојевић моли да буде вољена
не схватајући да утехе нема
осим овог ваздуха покошене траве
који ти пуни носнице

и нагони те да размишљаш о тези за дипломски

смрт упркос свему
није трошан овај млин пред тобом
нити зграда железничке станице
ове куће
и капије црне од корозије
убијене су
у неком мирнодопском рату
трошном свешћу људи
малочовечношћу
секундарном сировином страха
нема овде више битака достојних хероја
само умирућих трзајева поезије

Давор Радуљ

У ПРАСКОЗОРЈЕ

Поезија  / 
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и пренаглашених утвара
јер тако је лако бити
принцеза на зрну прашка
мајка неонације
митровићева звезда даница
и ти знаш да је дошло време да одеш
али не знаш како да издаш
уморно Милетово лице
Маријин тумор
Петрово и Гораново шепање
Минина инвалидска колица

зато ћутиш
избацујеш колутове дима
у ово праскозорје
које више и не препознајеш у себи
већ само у својим очима
претешким да више разумеју било шта
осим тог скока одатле
и једино што желиш
јесте да си тамо негде далеко
у некој неоткривеној шуми
тај цвет који је удахнуо, додирнуо живот
и исто тако га издахнуо, нестао
невиђен и недодирнут ни од кога
осим живота самог

али мотори аутомобила већ почињу да брује
и лепет птичјих крила осваја небо
то небо плаве боје
и знаш да не можеш да издаш
већ улазиш у собу тресући се од хладноће

коју није изазвала
ниска температура овог праскозорја



 121

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Давор Радуљ (1975, Кучево). Живео ту и тамо. Вратио се у родно место. Ин-
тересују га све врсте уметности, стварања. Објављен роман „(Ре)визија у белом“ 
(2005), као награда на конкурсу за прву књигу „Првенац“ Културног центра Кра-
гујевац; прича „Мучнина“, прва награда на конкурсу за најкраћу кратку причу из-
давачке куће „Алма“ из Београда, 2007; прича „Jazz“, друга награда на конкурсу за 
кратку причу, Народне библиотеке Бор, 2007; објављиван у књижевним часописима 
„Кораци“, „Улазница“, „Браничево“, „Pobocza“ (Пољска).

Поезија  / 
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Руке сам прала на чесми испред терасе, ко што и сад радимо.
Задњи казан да истекне само
А људи морају нешто да једу,
Пеку
Целог дана.

То је било недељу дана 
Пре него што је умро.
Знам да сам чула лупњаву на тераси
И није било никога.

Осим сурог мачета.
Светло је нестало
И вода је стала.
Рекао је да нико мртве видео још није.

Марко Ђорђевић

ЛОТО 7/39

Мој деда, лењ за писање дневника
историји своје смрти приложиће
само бележницу са важним датумима.
Од корице до корице исписана:
Био ђак војник младожења
Постао отац деда удовац.
Верује да добитна комбинација
крије цифре из његовог рођендана.
Сваког уторка, попуни листић и замишља:
купатило у кући, бојлер, керамика.

Даница Јовић

О РИТМУ
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Усред зиме, кад га стомак притисне,
Примакне фењер челу, зграби новине
Крене низ плац и промрмља:
Проклет био дан кад си ме родила.

Јована Дишић

ГАЈЕВИ

Ноћас смо заједно тражиле
камени брод
Jедине смо знале
да је већ вековима сакривен у шуми
И ничег необичног у томе није било
ни у сну ни касније на јави

Читавог живота смишљамо
своје стварности 
Роваримо по старим рушевинама
и још старијим речима
Причамо једна другој приче о утопијама
Али тек кад смо заједно оне добијају смисао

Зато и брод у шуми без воде
у твом присуству није насукан
али се поново скамени кад одеш

БЕЛЕШКА О АУТОРИМА

Даница Јовић (1987), Марко Ђорђевић (1987) и Јована Дишић (1987) завршили 
су основне и мастер студије на Филолошком факултету Универзитета у Београду. 

Говоре истим језиком. 
Пишу поезију, прозу и баве се фолклористиком. 
Пишу докторске дисертације из области народне књижевности. 

Поезија  / 
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У тој једној књижари,

идеја: 

Ставићу папирић
са својим именом и бројем телефона,
између страница.

И заиста:
телефон звони,
жена се представља,
жели да проведемо заједно
једно преподне.

Притискам звонце,

док чекам,
подсећам се презимена
са плочице на вратима.

„Кафа или чај?“

Сузе

извајале су јој
кањоне
на образима.

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Милош Швоња (1995, Нови Сад). Аутор је три књиге: „Hostel Beatrice”, „Бела 
Ева“ и „Црна Ева“, издавачке куће „Прометеј“. Песма „Кањони“ наћи ће се у књизи 
„Њагродха“.

Милош Швоња

КАЊОНИ
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Тама се скупља ка својој средини
Ужарене маргине снагом слепе
На ивицама ничега конац филигрантски спава
И једно слово срамежљиво лази
Друго се за њим утучено вуче
У ништа стопљени наду да пруже.

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Миша Цанић (1988), рођен је  у Јагодини, где је и завршио основну и средњу 
школу. У Београду уписује и завршава Филолошки факултет. Повремено ради као 
професор, све до 2018, када одлази у Кину да ради и живи. У међувремену, бави се 
писањем и објављивањем књижевних дела. 

Миша Цанић

ЗАПИС НА УНУТРАШЊОЈ СТРАНИ КОРИЦА КЊИГЕ 
НАЂЕНЕ ПОРЕД КОНТЕЈНЕРА

Поезија  / 
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када год је стварност затајила
речи су помогле
да сперу масноћу
неугодности залепљене за душу
скуп гласова
готово животињских
понекад творе утеху
која развеже чвор на срцу
пожар у лобањи може да
запали слике истине и лепоте
ако не постоји форма
која би га уоквирила
урлици и смех
плач и плес
производ су метафизичких
унутарњих лутања
нико не може да одоли
оштрини вербалних сабљи
пригушеној грмљавини
испод коре мозга
дипломатија је најуспешније
оружје на свету
кротитељи речи владају
вребањем из страница
после срца језик је
најснажнији мишић
једноставна употреба
доводи до врхунца

Младен Марковић

ОД РЕЧИ ДО РЕЧИ
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БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Младен Марковић (1985). Објавио причу „Слика“ у часопису „Књижевност“ 
Просветиног издања, новелу „Разбијање карикатуре“ у едицији Млади гласови 
издања Завода за уџбенике, причу „Ухода“ у онлајн часопису „Шкрип“, радио као 
косценариста анимиране серије „Џет сет“ емитоване и репризиране више пута на 
телевизији Б92. Објавио роман „Крв и сапуница“ у издању Лагуне.
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Срце ми велико довољно није
да упије сав бол и љубав
које свет овај је кадар спустити
на његову крхку мрежу
снова и заблуда
што уплићу мога ума
бескрајне празнине.
Тело ми снажно довољно није
да истрпи све модрице и нежности
које други непрекидно полежу
на његову танану текстуру
слика и обмана
што огледају се у мога ума
несвесним дубинама.
Душа ми слаба довољно није
да скрши се под напрслинама и одсјајима
које делићи сећања жежећи утискују
у светлуцави понор
сновиђења и опсена
што рађају мога ума
тело и срце.

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Младен Јаковљевић (1975, Нови Сад). На Филозофском факултету у Новом 
Саду дипломирао енглески језик и књижевност, стекао академско звање магистра 
књижевних наука и одбранио докторску дисертацију. Предаје енглеску и америчку 
књижевност на Филозофском факултету у Косовској Митровици. Члан је Одбора 
Одељења Матице српске за књижевност и језик.

Младен Јаковљевић

КРХАК
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Речи су бреме
које морам да спустим

преслаба сам
да га дуго носим

а непрекидно
у души расте

БЕЛЕШКА О АУТОРКИ

Александра Петровић (1975), дипломирани инжењер шумарства. Живи и 
ради у Кучеву. Објављене су јој збирке песама: „У вртлогу“, „Белешке са краја све-
та“, „Кроз призму лудила“, „Књига“, „Док посматрам звезде“, „Оса одмара на листу“. 
Заступљена је у зборницима поезије. Поезију и прозу објављује у књижевним часо-
писима. Члан је Књижевног клуба „Браничево“ и Удружења књижевника Србије. 

Александра Петровић

БРЕМЕ
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понекад је пустим
не покушавам
јер и не могу да је
ухватим
пустим је да около
изводи
гимнастичке бравуре
да се у лету
пресвлачи
мења шминку
и костиме
боју гласа и косе
али не и суштину
ослушкујем њене
одбљеске
и благо јој додирујем
одјеке
чекајући да сама
улепрша у песму

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Драган Поп Драган (1959). Објавио је књиге: „Загубљене адресе“ (поезија), 
„Пут у ништа“ (поезија), „Доручак са Фројдом“ (поезија), „Ентропија утопија да-
геротипија“ (поезија), „Душа у кутији шибица“ (хаику), „Мачке“ (хаику, двојезич-
но српски-енглески), „Кукурику хаику“ (хаику) и „Могло је и горе“ (кратке приче). 
Пише и књижевну и ликовну критику. Песме су му превођене на енглески, јапански, 
мађарски, румунски и бугарски језик.

Члан је Друштва књижевника Војводине.

Драган Поп Драган

ПРАВА РЕЧ
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Ја ћу овде бити због своје уметности
донећу слике и речи и остале реквизите
пре него се укаже пут
и пут преобрази у путовање
бићу књига и сликарско платно
кист перо и дивит
и сликарска боја
 
Све за уметност која је крилатица
и парола о безизлазу
као непролазна болест
или као доживотно бестежинско стање
и падање без тежине речи
без густине боје
временом рутински
 
С намером у одмерено време
ја чинодејствујем пред огласном таблом
својих мисли
 
Ништа необично
сви смо овде заједнички заноћили
и зајутрили због своје једине уметности
било поезија било смрт
 
И слика смо последње речи
ненасликане
незаписане

Јован Д. Петровић

С НАМЕРОМ, У ОДРЕЂЕНО ВРЕМЕ
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БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Јован Д. Петровић (1950, Петровац на Млави). Пише поезију, поезију за децу, 
прозу, афоризме. Објавио збирке поезије: „Можда тишина“, „Размена ћутања“, 
„Ахил је умро од упале плућа“, „Ходочасно гнездо“, „Камена кућа“, „Лутке у излогу“, 
„Птици да се надам“ и др., романе: „Лина, тврђа од камена“ и „Глумица“. Приредио 
је антологије „Речи бачене у време“ (антологија петровачких песника 20. века), „Као 
черга широка душа“ (антологија браничевских пeсника друге половине 20. века) и 
„Беле су Млавине руке“ (песме о Млави) и више књига друге тематике. Вишеструко 
награђиван на конкурсима поезије. Песме су му превођене на више страних језика. 
Добитник је Горњачке повеље, Горњачког звона (за српску духовност) и годишње 
општинске награде „4. Јун“, за допринос култури; члан је Удружења књижевника 
Србије. Живи у Петровцу на Млави.
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Открио си тајну Божанског стварања, 
центар живота 
пренио из времена у вјечност,
смрћу смрт побиједио,
Тијело и Крв дајеш због мене! 
А ја и даље лутам, 
свјетлосну годину удаљена,
загледана у свијет који измиче.
У зјеници ока видиш ми самоћу
и тугу што се непримјетно у срце слила.
Неутољиву метафизичку жеђ
и утјеху у пролазном тражим. 

Крхка, ослоњена на сопствену снагу,
као свијећа која чврсто стоји, 
кад  ми принесеш ватру,
ја се топим, увијам, 
разливам док потпуно не ишчезнем.
Савијам се као грана
ломљива снагом вјетра,
као кула од карата.
Као домине
руши се, нестаје све што саградим,
јаче од мене, носи ме.

А Ти кротак и смирен у срцу.
Јарам је твој благ и бреме је твоје лако.
Нудиш ми снагу,
снагом твојом не браним се.

Призвао си ме у постојање, 
по лику твоме саздана сам.

Андреа Вукадиновић

ТРАГАЊЕ 

Поезија  / 
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Природу си моју вазнео на небеса 
и желиш да постојим вјечно,
а ја и даље лутам, 
бескрајну ширину тражим:
теорије, идеје, мисли,
упаковане лажи.
Лутам, а Ти стрпљиво чекаш,
Свеприсутан!
Истина коју тражим!

БЕЛЕШКА О АУТОРКИ

Андреа Вукадиновић (1990, Приједор) основну и средњу школу завршила је у 
Приједору, а Факултет политичких наука, смјер политикологија, те Филозофски 
факултет, смјер филозофија, на Универзитету У Бањој Луци. Тренутно ради као 
професор филозофије у Гимназији „Свети Сава“ у Приједору. Писањем се бави двије 
године.
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Волим књиге јер тамо проналазим
сјебаније ликове од себе.
Свака прича је другачија
чак и када се ради о пуку војника
који заједно гину.
Неко то чини за отаџбину,
неко да заштити породицу,
неко чак и за новац.

Постоје велики људи,
постоје велика пријатељства,
постоје велике љубави,
велика пијанства, велики асови,
велики таленти, проклетства
и ратови;
једноставно постоје велике судбине
и ништа толико велико
да не може стати 
између двије корице.

На крају, деси се, неко не зна
шта је доживио, а шта прочитао,
посенили и изгуби се
живећи у свијету
гдје се све приче ипак своде
на ону о великим парама,
но оне једине и ни у ком случају
не могу бити довољно велике,
иако требале за главу ил о главу,
за лијечење ил исправак 
колективне мизерије и погибије,
увијек их неко погрешан има
и гомила на џепне картице.

Милан Ракуљ

ВЕЛИКЕ СТВАРИ
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Велики, међу великом већином малих,
људи се дијеле на оне
који су без новца видјели све
и оне који од новца даље нису успјели,
први су витешки
на хљебу и соли преживљавали
а други олако и душу продавали
само да би имали живот
достојан велике књиге.  

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Милан Ракуљ (1985, Ливно). Живио је у Гламочу до 1995. године, да би се након 
краћег боравка у Београду, Чачку и Котору, настанио у Бањалуци. Ту је завршио 
основну и средњу школу, те дипломирао на Одсјеку за српски језик и књижевност 
Филолошког факултета. До сада је објавио збирке поезије; „Глуви путник“ и „По-
езија у костима“, у издању Бранковог кола из Сремских Карловаца. Трећу књигу 
„Разгледнице из Трећег свијета“ у августу текуће 2021. године објавио је у издању 
„Гласа Српске“ из Бањалуке. Неке од његових пјесама преведене су на француски, 
македонски и мађарски језик, а објављене су у једној антологији, неколико панорама 
и зборника, те десетинама књижевних часописа. Добитник је књижевних награда 
„Стражилово“, „Српско перо“ и „Печат вароши сремскокарловачке“. Поред поезије 
бави се новинарством. Тренутно запослен као новинар редакције за културу Неза-
висних новина из Бањалуке. Од 2019. године члан је Удружења књижевника Репу-
блике Српске.
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Сада, када сам вас ископала
Из срца и желуца, уопте ми не миришете
Миришљавим миром, као што очекивах
Читајући житија и јеванђеља. Песме моје, 
Закопаване у масовним гробницама,
Смрдите ми као прави лешеви, као потпуно
Обични и ни по чему посебни – смртници.
Зар не би требало да будете мироточиве,
Узвишене и бесмртне, боговима блиске,
Да ме до Олимпа понесете, или барем до Авале
И да ми тело од чудотворног мира оздрави?

БЕЛЕШКА О АУТОРКИ

Биљана Миловановић-Живак (1972). Дипломирала и мастерирала на Кате-
дри за српску књижевност и језик са општом књижевношћу на Филолошком факул-
тету у Београду. Била је дугогодишњи уредник књижевног часописа и едиције „Бра-
ничево“. Уредник је едиције „Златна струна“ на Међународном песничком фести-
валу „Смедеревска песничка јесен“. Бави се и приређивачким радом. Објавила збирке 
приповедака „Два дана без Марте“ (2008) и „Лосос плови узводно“ (2013), драму 
„Непотребни трач“ (2012), студију The meaning of Writing in the New Century, or 
Will Internet Kill thr Book (Transcultural Studies, BRILL (2015),40-60, Articles and Book 
reviews, LEIDEN, The Netherlands 2015), збирке песама „А где сам ја, и зашто ту?“ 
(2017) и „Лирско копиле и баба-тетке“ (2019), „Грмљавина је дуго трајала“ (2020) 
и „Гробно место за ненаписане песме“, двојезично издање – избор из поезије на срп-
ском и руском језику (2020).

Добитник је десетак домаћих и међународних награда и признања за књижев-
ни и уреднички рад, као и за рад у просвети и култури. Заступљена је у неколико 
монографија, страних антологија и лексикона. Превођена на енглески, француски, 
немачки, грчки, македонски, бугарски, руски, украјински, румунски, пољски, влашки 
и словеначки језик. Њене песме и приче обрађују се као део изборне лектире савреме-
не књижевности у средњим школама, као и на Филолошком факултету у Београду. 
Једна је од првих предавача креативног писања у Србији и региону.

Биљана Миловановић-Живак

ЕКСХУМАЦИЈА 
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Можда ће се једног дана 
наш прах ујединити 
у специфичан космос зрна
И украсити неке случајне пустињске дине
или кактусе

Како би сутрашњи проповедници 
нове вере 
Могли под нашим јединством
да сакрију своје списе 

Док пролазе кроз пустиње 
на коњима

и док их шибају 
клеветници

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Раде М. Шупић је песник из Лазаревца, али рођен 3. 12. 2000. године. Студент 
је Београдске академије пословних и уметничких струковних студија. Написао је 
песнички првенац „Поезија коју нећете дочекати“, који је објављен, само се још не 
зна код кога. Тренутно пише нови рукопис, који носи назив „По инструкцијама ум-
рлих“. Финалиста је конкурса за награду „Тимочка лира“ 2021. године. Најмлађи је 
финалиста 53. Фестивала поезије младих у Врбасу, а награду „Станко Симићевић“ 
добија на истоименом фестивалу.

Раде М. Шупић

ПО ИНСТРУКЦИЈАМА УМРЛИХ 
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Отац Александар носи
моју књигу на Хиландар.
Лежи она сад на некој полици
и муве јој досађују
док слуша како се
ходочасници довикују у залеђу.
Живи по неком
византијском времену,
буди се када ми спавамо
и успављује док ми 
шетамо нашом улицом.
Понекад, кад затрепери август,
као овде у Србији,
одлази кришом у Кареју
само да Светог Саву загрли.

БЕЛЕШКА О АУТОРКИ

Славица Јовановић (1972, Пожаревац). Дипломирала на Филолошком факул-
тету у Београду на групи за српску књижевност и језик са општом књижевношћу, 
а потом завршила и специјалистичке студије у Новом Саду. На Филозофском фа-
култету у Косовској Митровици одбранила мастер рад из српског језика. Ради као 
професор књижевности у Пожаревачкој гимназији и уредник је „Развитка“, омла-
динског часописа за књижевност, културу и уметност. Члан је редакције часопи-
са „Мајдан“ као и многих струковних удружења. Пише и објављује поезију, прозу, 
есејистику и стручне радове у књижевној и научној периодици.

Награде: „Печат кнеза Лазaра“, „Златно перо“, „Мирко Бањевић“, „Сребрно сло-
во ћирилице“, Повеља културе града Пожаревца, Октобарска награда Општине 
Мало Црниће и друго.

Објављене књиге: збирке поезије: „Кошуља од љиљана“ (2006), „Љубав“ (2012), 
„Нешто као осмех“ (2017, у коауторству са Голубом Јашовићем), „Лирски узвани-
ци“ (2017), „Алфабет љубави“ (2020); књига есеја „Есеји од немира“ (2019), научна 

Славица Јовановић

МОЈА КЊИГА НА ХИЛАНДАРУ
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монографија „Ономастика Малог Црнића“ (2020, у коауторству са проф. др Голу-
бом Јашовићем). Приредила, у коаторству са проф. др Голубом Јашовићем, зборник 
научних радова о Србољубу Митићу „Небески орач“ (2021) и зборник песама „Ми-
лош Ћирков чува кућни праг“ (2021).

Председник је Друштва за српски језик и књижевност за Браничевски округ, 
председник је Књижевне заједнице Пожаревац. Члан је Удружења књижевника Ср-
бије.
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Јелени Ристовић

Свака песма 
Да би опстала
Носи клицу отрова у себи
Песма се не може писати
То није ручни рад
Имати мустру за песму
Значи немати поверење у Бога
Песма је посебно исповедање
Срицање осуде
Којом сте се многима умилили
А посебно једној особи 
На пример оној
Која је сведочила да сте песник
Пред њом падните ничице
Молећи је
Да вам опрости

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Слободан Ристовић (1952, Чајетина) одрастао је у Радљеву код Уба, где је 
завршио основну школу. Средњу школу завршио је у Ужицу. Заступљен је у више 
антологија и превођен на више страних језика. Објавио је књиге песама: „Вилин 
точак“, „Вилине врзине“, „Љубави моја од птица“, „Кућни праг“ „Кућна гуја“, „Чувар 
ветрова“,  „Људи од перја“ „Водићу те у Млетке“ „Чемериште“ „Моја Елета“. Добио 
је награду „Блажо Шћепановић“, „Јанко Туфегџић“, плакету „Паун Петронијевић“, 
„Хомољски пастир“, југословенску награду СС за поезију и прозу уперену против 
рата (1983, 1984, 1985, 1986, и 1989), награду „Кондир Косовке девојке“ и  проглашен 
за „Песника витеза“, награду „ЗАПИС“ и Чаирска чесница, „Драган Тодоровић“ и 
десетини других. Пише књижевне и ликовне импресије, есеје, духовне чланке. Бави 
се етно филмом.

Слободан Ристовић

ОПРОСТ 
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Кроз огледало, само је то касни лавеж,
Онај од лаких што зубом стари а не уједа.
Тешком ногом, тек колико да дрмне кавез.

Он је истину своју дао у причврст стега
Па се стазом табао од лишћа до снега,
Смењивао се, добима везивао,
Сазревао искуством, одолевао.
Па тако одољив самог себе свезао,
У наопаке окове како је од главе кренуо.
 
Верујем у верност по тим равнима,
Брдовити су само низали висинама,
А тло те и држи, и чека да сиђеш одозго.
Тек кад камен бели надживи јутро,
Тад те јаук неми занавек чува.
Кавез без браве, са кључем до сутра.
 
У предворју пробуђенa пре зоре,
Спознавши истину, онa одјури у заклон.
Салонске долине скрасише je пред призоре.

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Милош Петровић (1986, Мајданпек). Основну школу завршио Мајданпеку, а 
Економско-трговинску школу у Зајечару, где и пише прве стихове и објављује их у 
локалним школским новинама. Основне и мастер студије Економског факултета 
завршава на Универзитету у Београду, у коме и данас живи и ради. 

Милош Петровић

ПРЕДВОРЈЕ
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Прођоше године, не дани
од задње песме моје
и стихови недопевани 
почеше да траже своје

Поново тишину ноћи
ремете цврчак и пас
док себи желим помоћи
да стишам у себи глас

А то ми успети неће
док пишем осећам ја
са срцем препуним среће
душом што рађа се сва
У мени све нешто трепери
и кликће ко птица бајно
и поново рајске су двери
шкринуле за мене тајно
Опет ми досеже глава
у плави небосвод
ко некад ми мирише трава
и близак птичји ми род

БЕЛЕШКА О АУТОРКИ

Мирослава Миљковић, лекар у пензији. Има неколико објављених путописних 
прича и песама. Има необјављену збирку поезије и више кратких прича.

Мирослава Миљковић

БУЂЕЊЕ 
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Обичан цртеж.
Крхотине стакла.
Ропац.
Кајетановог побеснелог пса.
Јесен Чејена.
Предстраже.
Ум је у негвама.
Покисао.
Ветар пишти.
Кроз пробушене мехове.
Беочуг. Бурка.
Јатаган.
Доручак на трави.
Распеће.
Улазак у харем.
Сеобе.
Поља памука.
Free Jazz.

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Зоран Благојевић, дипломирани физичар у пензији. Радио у Кучеву у средњој 
школи као професор физике од 1984-2000. године, када је отишао у Пожаревац. 
Објављивао је  песме у „Корацима“, збирци младих песника Крагујевцa „Зраци об-
зорја“, у збирци коју је издао Радио Београд 2 – „Путоказ“, у збирци Дома омладине 
„Будо Томовић“, Титоград, завичајној збирци песника Тополе „Тихи шумори храсто-
ва” и збирци Народне библиотеке у Горњем Милановцу. Живи у Пожаревцу и већ 
неколико година ради на пројекту Историја југословенске одбојке.

Зоран Благојевић

ЈЕСЕН ЧЕЈЕНА
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Шездесет година је прошло од како 
је Иво Андрић постао нобеловац. Као 
да постоји неки виши смисао, неки 
суматрички синхроницитет у томе да 
је баш на рођендан Милоша Црњан-
ског, шездесет седми да будемо пре-
цизни, Андрић овенчан овим, некада 
престижним признањем. 

Однос два највећа српска и врхун-
ска европска писца и даље је већим де-
лом обавијен мистеријом. Велики људи 
оног доба имали су своја мерила приват-
ности. Ипак, понешто и знамо. Андрић 
је Црњанском упутио највећи могући 
комплимент – да је од свих наших књи-
жевника само он био рођени писац, а 
Црњански је Андрићу врло често писао 
са нескривеном и великом симпатијом. 
У Књизи жалости, поводом смрти но-
беловца, Црњански ће свој израз туге 
започети речима: „Иво Андрић је био 
мој пријатељ.” Ипак, у политичким кре-
тањима Андрић је био сналажљивији, у 
чему му је сигурно помогао његов ме-
ланхолични темперамент, за разлику од 
колеричног Црњанског, вазда спремног 
за метафизичке, а богами и физичке 
обрачуне. Ваља споменути да је једном 
у кафани претукао Крлежу, иако га је 
уважавао. И то му пре треба уписати 
у врлине, но у мане. Андрић је, дакле, 
у понашању био више аполонијски, а 

Црњански дионизијски тип. Међутим, 
у књижевности Црњански је као иде-
ал видео Хипербореју, земљу вечног 
поларног Сунца, а Андрић, пак, топлу, 
карневалску, Гојину Шпанију. Један је 
живот посветио књижевном расветља-
вању османске Сциле, а други аустро-
угарске Харибде, међу које је имала да 
пролази коб нашег национа. Кобна ам-
биваленција српског бића и вечна по-
дељеност на два табора у књижевности 
је, ипак, дала више богатства него ште-
те. 

Онако како су се разликовали 
Андрић и Црњански, разликовали су се 
и Пекић и Киш, али скупа чине српску 
књижевност највећом од Беча до Атине. 
Међутим, испразност културмаркси-
стичке „елите“ створила је овде климу 
крајње неповољну за појаву и препо-
знавање неке нове књижевне величине. 
Након одласка Андрића, Црњанског, 
Киша, Селенића, Ћопића и Пекића, 
а отишли су и Павић и Селимовић и 
Ћосић и Светлана Велмар-Јанковић, 
није нам остало пуно имена. Драгослав 
Михаиловић је престао да пише, Горан 
Петровић, Слободан Владушић и Радо-
слав Петковић пишу изванредно, али 
мало. Пиштало је заслужено постао 
управник Народне библиотеке и надај-
мо се да га тај претежак терет неће од-

Душан Вучковић

ЋУПРИЈЕ И СЕОБЕ
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војити од пера на дуже време. Слободан 
Деспот је у иностранству; верујмо да ће 
писац „Меда“ бити и даље вредна пчела. 
А у Сербиу се, из Пустиње, тек недавно 
вратио, мом духу најблискији и најдра-
жи, Миомир Петровић, чаробњак чије 
време, сигуран сам, тек долази. Пре-
остали су „неки нови клинци“, идио-
тизовани јевтиним наградама, лукра-
тивним левичарењем, одвратнијим и 
испразнијим но у доба „Идеја“ Црњан-
ског. Мрак је све згуснутији и непро-

зирнији, искри све мање. Титана више 
нема, али остао је спомен на њих, који, 
ипак, светли у тами. Светле Андрић и 
Црњански сјајем непролазног канона. 
Зато заслужују да им се увек враћамо. 
Са њихових рамена боље се виде и Беч 
и Стамбол, и Берлин и Лондон, и Мос-
ква и Пекинг, и Вашингтон и Рим, и наш 
пут.

(Текст написан у јесен 2021. године 
– прим. уредника)

ПУСТ(И) КАО МЕСЕЧЕВА СЕНКА

У јесен 1919. решен је био Црњан-
ски да се удвара Аници Савић. Још 
увек није била – Ребац. Пише јој писмо 
са молбом да се сретну на Калемегда-
ну. Обоје су у средини треће деценије. 
Аница прихвата позив и лађом из Нео-
плантесе стиже у Београд. Интензивно 
се друже два месеца, негде до изласка из 
штампе „Лирике Итаке“, а у чаршији их 
већ виде као пар. Да ли је у та два ме-
сеца дошло до прожимања ероса два 
културна титана, остало је – и боље је 
што јесте – непознаница. Две године 
потом, 1921, обоје се венчавају за своје 
животне изабранике. Аничин избор је 
Хасан Ребац, политичар, Србин муха-
меданац и, колико је познато, високо 
рангиран члан српских слободних зи-
дара. Црњански није био слободни зи-
дар. Након Хасанове смрти, Аница се 
из трећег покушаја убија, не желећи да 
живи без њега. Црњански се жени Ви-

дом Ружић, која му остаје доживотна 
љубав и потпора. После растанка оста-
ла су помешана осећања. Он даје тајну 
негативну рецензију за њену збирку 
песама и његово мишљење утиче да се 
штампа одложи за девет година. Такође, 
кажу да га је Стеван Раичковић једва 
наговорио да, ипак, у ново издање „Ли-
рике“ уврсти и песму коју је у младости 
посветио Аници. Кашанин, међутим, 
сведочи да се о њој увек изражавао са 
поштовањем. Кашанин је био човек ста-
рог кова, који је знао да великани имају 
још већу сенку, али да их она не чини 
мањим. Аница, пак, за Милоша говори 
да би могао бити Ариел, када не би тако 
често желео бити Карлибан. А обоје су 
живели тешко и тегобно. Аница је про-
менила безброј послова, поставши тек 
пред крај живота професор београд-
ског Универзитета. Њено самоубист-
во и ранији покушаји гичног идеала. 
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Тим пре што тај чин није био тек нагон, 
већ једна виша дужност према себи. 

О злом усуду Црњанског не треба 
ни говорити. И његова смрт у родини, 
српској Итаци која то више није била, 
више сличи самоубиству него природ-
ној смрти. Црњански је, уколико његову 
смрт окарактеришемо као самоубиство 
намерном глађу, свој пут завршио тек 
„након што је испунио своју судбину.“ 
Или, послужимо се и у овој прилици 
његовим речима: „Ма... Метнуо сам 
тачку и готово.“ На вољени Калемегдан 
горди писац „Сеоба“ вратио се из гор-
дог Албиона, као Одисеј, дванаест го-
дина након смрти своје младалачке 
Пенелопе. Одавно је била прах. Уз ову 
предисторију, можемо на дубљи начин 
да разумемо и осетимо његову песму 
„Растанак код Калемегдана“:

„Растали смо се
и сишли из града. 

Као две сузе, кад напоредо кану, 
са набораног лица.
 
На води су нас чекале лађе. 
Твоја оде прва. 
Моја је обилазила острва.

Седео сам погурен и црн, 
пуст, 
као Месечева сенка.“ 

Стихови зраче једним јунговским, 
тамним и мрачним предосећањем о 
њиховим будућим животима, предос-
ећањем несвесним и дубоко затрпаним 
у бескрајном песку времена. Питам се: 
да ли заиста икада напустимо у срцу 
оне које смо волели? Питам се, још: да 
ли иза нас, ипак. у неком постоје наша 
најснажнија осећања? Или је после и 
пре – све само прах?

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Душан Вучковић рођен је 1986. године у Новом Пазару. По образовању је фило-
зоф. Радове је објављивао у Фонду „Слободан Јовановић“.
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Однос човека према књизи увек је 
однос љубави, љубавни однос. Књига се 
може волети и може се не волети. Тешко 
је и замислити људско биће које зна да 
књиге постоје, а које ће према књигама 
бити равнодушно. Ту је ситуација јасна: 
или волим, или не волим.

Истина, не мора један човек целога 
живота имати истополан однос према 
књизи. Често се дешава да у једној жи-
вотној фази књигу волимо, па да нам 
онда постане мрска, односно да је не 
волимо. Или, што ипак пословичније 
бива, кад смо мала деца, и кад књига 
постане синоним за школу и за морање, 
готово је природно да је нећемо волети; 
али онда је, опет, заволимо у једном тре-
нутку, и схватимо да она у себи садржи 
и нашу добру вољу, наш добровољан 
пристанак да јој се препустимо.

Сви ми знамо и шта је моћ речи, 
знамо, такође и шта је немоћ речи. 
Постоји она фраза да је моћ убојито 
оружје, те се, некако, у народном космо-
су, реч првенствено и поима као нешто 
опасно. Истина, има и оно лепа реч гвоз-
дена врата отвара, али ту су послови-
цу више говориле наше прабабе и бабе; 
данашње бабе већ се, махом, поспрдно 
осмехују на тај леп исказ о лепој речи, 
као да припада временима кад жена без 
мараме везане око главе није смела ни у 
авлију да изађе, а камоли на сокак.

Реч, било како било, јесте и оружје, 
а и кључ (што може да отвори и најне-
приступачнија врата, под условом да је, 
кључ, дакле, леп). Она јесте кључ који 
отвара браве, али је и онај кључ кад ка-
жемо: да пустим још један кључ, да још 
једном прокључа вода. Види се, по све-
му, да је реч у оном делу нашег светона-
зора који нам је укорењен уистину сама 
по себи парадигма  моћи и знања. Речи 
су префињене као жене и хранљиве као 
хлеб: морамо их бирати, морамо их 
прво испећи па тек тад изрећи.

Према речима смо често груби, 
иако је свако од нас свестан да им не 
може ништа. Реч је, фактички, неу-
ништива. Може се и избацити из гово-
ра, може се и снобовски презрети, може 
се руглу извргнути – али она ће остати 
негде, јер реч је слободна од временских 
стега: за њу су прошлост, садашњост и 
будућност само фама која нема везе с 
њима, него с нама. Нама, који речи ко-
ристимо. Још један занимљив речни 
синдром: ми имамо утисак да речи упо-
требљавамо и користимо, а врло ретко 
некоме од нас падне на памет да је реч 
употребила њега. Реч заиста може да 
искористи човека. И то не као зли уљез, 
који упада на човекову територију изне-
буха, некуд са стране, него онај прави, 
опасни завојевач који изнутра избије из 
човека и искористи га, па и истроши.

Владимир Д. Јанковић

ОД ЉУБАВИ ДО СВЕГА И НАТРАГ
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Још једна синтагма која нам је сви-
ма блиска: трошити речи. Немој, кажу, 
на њега да трошиш речи. Интересант-
но, овај израз употребљава се у про-
тивуречним контекстима. Некад се то 
каже зато што је тај на кога се, је ли, 
троше речи толико бесловесан или то-
лико духовно бедан да ни једне једине 
речи није достојан. Понекад се исто то, 
међутим, каже и за некога кога високо 
поштујемо, који је мање-више познат 
свима, па се онда убаци та изанђала 
флоскула: уосталом, о њему/њој не тре-
ба трошити речи.

Враћамо се књизи. Уз пса и коња, 
књига је, барем у умерено-континентал-
ној и континенталној климатској зони, 
једина која је стекла врлудави епитет 
најбољег човековог пријатеља. Не знам 
да ли су, рецимо, и наша браћа и сес-
тре из Лапоније спремни да у пробрани 
круг најбољих пријатеља уврсте књигу, 
као што је њима ирвас, зацело, ближи од 
коња. Али за књигу се то често говори: 
да је најбољи човеков пријатељ. У наро-
ду, пак, одвајкада тиња и доза суровог 
опреза, та мисао хиљаду пута исказана, 
у разним варијацијама: ма пусти га, тај 
се ухватио књиге па му ударило у главу, 
и ето сад није ни за шта.

Књига је, колико год постојана 
била, увек на мети предрасуда. То је 
чудо једно. Чак и данас, када књигâ има 
више него икад, књизи се, некако, не дâ 
да мирно следи свој ток. Иако смо сви 
већ дуго свесни да долази време када 
ће књиге од хартије постати оно што су 
својевремено постали записи на пер-
гаменту или, још раније, записи на ка-
меним таблама – ни дан-данас књига у 

електронском формату није изборила 
једнак третман као књига од папира/
картона. Како? Па тако. Зашто? То је тек 
тешко питање.

У епохи која није почела јуче, ма-
кар још била млада, књига као физич-
ки предмет масовно се напушта, и то 
не само од младих и најмлађих генера-
ција, већ то чине и старији. Електрон-
ски формат наметнуо се као идеалан за 
очување књижевне баштине. Но управо 
они који нон-стоп висе на компјутери-
ма и мобилним телефонима са највише 
се презира односе према електронским 
издањима. Шта ти је то, брате, дај то 
лепо да се одштампа па да држим књигу 
у руци.

Ове календарске 2021. године имао 
сам прилике на сопственој кожи, однос-
но на кожи својих књига, да осетим ту 
неку, опет, нову неправду, где се управо 
покондирени модернисти подсмевају 
модерном.

У јануару ове године изашла ми 
је књига кратких прича и есеја, која је, 
уосталом, доступна на интернету. Ре-
гуларно електронско издање, регистро-
вано, што кажу моји Сталаћани за оне 
који ступају у брак, па прво оду у цркву 
на право венчање, а онда се региструју 
у месној канцеларији или општини. Е, 
књига је, дакле, изашла, али кад те неко 
пита: како та књига може да се набави, а 
ти кажеш: па тако и тако, ту се поручи, 
бла-бла, и добијеш је, они кажу: аааа, па 
то није књига, ниси, оно, одштампао?

У августу ми је, међутим, изашла 
књига песама, одштампана уредно, у 
за поезију врло пристојном тиражу. 
Онда те, наједном, сви третирају као оз-
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биљног аутора. Имаш нешто опипљи-
во у руци. Није њима стало до читања 
уопште, највероватније, а свакако им 
није стало до читања баш твојих радова. 
И тај пристојан тираж збирке поезије 
десетоструко је, па и двадесетоструко 
мањи од броја прегледа и броја људи 
који су преузели ону електронску књи-
гу кратких прича. Са електронском 
књигом прича стигао сам до, отприли-
ке, петнаестак хиљада људи. Са правом 
књигом песама стићи ћу до њих неколи-
ко стотина. Али тај трошак (о трошењу 
речи већ је било речи, а сад помињемо 
и трошење новца на штампу) повлачи 
са собом одређене, дакле, повластице за 
аутора, то јест да ће га околина гледати с 
више поштовања. Јер људима није стало 

до читања, него до престижа. И до нечег 
опипљивог.

У том неомеђеном простору између 
речи и књиге, између старог и новог – 
човек који се бави читањем и писањем 
има право на жељу и вољу да сачува 
свој свет. Да сачува свог пса, ирваса или 
коња који шушти у руци или светлуца 
на екрану. Безброј су пута врли апока-
липтичари најављивали крај свега што 
је лепо, па је тако најављиван и крај 
поезије, и крај романа, и крај књижев-
ности, и крај издаваштва.

Нема краја. У томе је проблем. Тре-
ба се борити и треба волети унедоглед. 
То је оно што реч и књига јесу, а чиме и 
започесмо овај запис: љубав.

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Владимир Д. Јанковић, песник, есејиста и књижевни преводилац, рођен је у Бео-
граду, 16. октобра 1968. године.

Објавио је пет књига поезије: „Песме“, „Дрскост“, „Одбрана Данајаца“, „Даг“ и 
„Света Јелена“, и књигу есеја и кратких прича „Београд за упућене“.

Аутор је више од седам стотина песама, есеја, кратких прича и записа 
објављених у новинама, периодици и на интернету. Заступљен је у више антоло-
гија. Сам своју поезију препевава на енглески језик. Редовно објављује у „Политики-
ном“ Културном додатку, у додатку POP & Kultura дневног листа „Блиц“, а пише и 
за дневник „Данас“ и за портал ОКО магазина Радио-телевизије Србије.

Преводи с француског и са енглеског језика, а пажњу најшире читалачке јав-
ности привукао је преводима дела Мишела Уелбека, Ијана Макјуана, Фредерика 
Бегбедеа, Хилари Мантел, Лејле Слимани, Т. Корагесана Бојла, Мишела Турнијеа, 
Виржини Депент, Џозефа О’Конора... Добитник је престижне књижевнопреводи-
лачке награде „Бранко Јелић“. Члан је Управе и, од 2018. године, потпредседник Уд-
ружења књижевних преводилаца Србије.

Добитник престижних књижевно-преводилачких награда „Бранко Јелић“ и 
„Милош Н. Ђурић“, као и Награде града Београда „Деспот Стефан Лазаревић“ у 
области књижевности и преводног стваралаштва у 2021. години. 
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„Kад би људи умели да сачувају 
своје знање о свету, кад би могли да га 
уклешу у стену, у кристале, у дијамант, и 
да га на тај начин преносе својим наслед-
ницима, можда би свет изгледао сасвим 
другачије. Шта можемо с тако крхком 
грађом као што је папир? Kаква нам је 
корист од писања књига!“, пише Олга 
Токарчук у „Kњигама Јаковљевим“ и на 
најбољи начин представља непостоја-
ност људске жеље за очувањем знања у 
сусрету са скоро неумитним уништењем 
које, такође, долази од људске руке. Ако 
пажљиво пратимо историју наше циви-
лизације, чување и уништавање књига 
готово увек иду руку под руку. Тако 
први кинески цар Ћин Ши Хуанг 213. 
године пре нове ере поред цензуре сва-
ког мишљења које се противило њего-
вој владавини, наређује и уништавање 
свих књига, изузев ретких изузетака. 
Kако му то, изгледа, није било довољно, 
он наређује и погубљење 460 мудраца, 
који су, по предању, живи сахрањени. 
Путем првог кинеског цара полазе све 
цивилизације. И то готово без изузе-
така. Римски императори уништавају 
богате библиотеке: тако, рецимо, цар 
Јовијан, увређен погрдним графитима 
који су га дочекали на антиохијским 

улицама, наређује спаљивање чувене 
антиохијске библиотеке. Не разликује 
се ни хришћанство. Теофил Алексан-
дријски наређује уништење библиоте-
ке Серапеума у Александрији. Kрста-
ши уништавају чувену цариградску 
библиотеку 1204. године. Хенри XIII 
разара манастирске библиотеке по-
сле раскида са Римом. Конквистадори 
уништавају бројне мајанске списе после 
освајања Јужне Америке. Исти случај 
је и са исламом. Током османских ос-
вајања уништене су бројне библиотеке, 
укључујући и чувену библиотеку фило-
зофа и научника Авицене. Ако мислите 
да је модерно доба донело промену, грд-
но ћете се преварити. За то је довољно 
присетити се потпуног уништења Kон-
гресне библиотеке у Вашингтону од 
стране британских војних снага. Војни-
ци Уније су током америчког грађанског 
рата уништили библиотеку у Алабами. 
Британци током колонијалних освајања 
спаљују бурманску краљевску библио-
теку. Први светски рат доноси потпуно 
уништење белгијске библиотеке у Луве-
ну од стране немачких окупационих 
снага. Библиотеке нису поштеђене ни 
у шпанском грађанског рату. О спаљи-
вању књига у нацистичкој Немачкој 

Владимир Петровић

НА ПЕПЕЛУ БИБЛИОТЕКЕ
(приказ књиге „Кућа несагоривих речи“ Дејана Ристића,

ИК Византија, Београд, 2019)
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излишно је говорити. Само што ни то 
изгледа није опаметило људски род. У 
либанском грађанском рату потпуно је 
уништена богата бејрутска библиотека. 
Црвени Kмери уништавају библиотеку 
у Kамбоџи. Трупе Индире Ганди пале 
библиотеку Сика. Током грађанског 
рата у Босни уништена је сарајевска 
библиотека. Ова ужасна историја не-
појмљивог варварства, поменута само 
у кратким цртама, незамислива је без 
приче о шестоаприлском страдању бе-
оградске Народне библиотеке. Ту причу 
је изузетно исписао Дејан Ристић.

Пратећи историју Народне би-
блиотеке Србије од оснивања 1838. па 
све до њеног уништења 1941. године, 
Дејан Ристић ствара четири поглавља 
ове књиге. У првом делу под називом 
„Археологија сећања“ дат је опширни 
историјат настанка библиотеке, при-
купљања књига, првих законских про-
писа и прича о селидбама библиотеке. 
„Зграда на шанцу“, други део књиге, 
прати коначно добијање зграде за би-
блиотеку на Kосанчићевом венцу. „Раз-
добље отежаног рада и развоја“ нам 
представља међуратне године и поку-
шаје неколико управника да унапреде 
положај библиотеке, док нас последњи 
део „Метите у подруме, збрините како 
знате“ води до трагичног шестог ап-
рила, описа уништења библиотеке од 
стране нациста. 

Труд Дејана Ристића да у потпу-
ности осветли историју Народне библи-
отеке у овој књизи заслужује истинско 
дивљење. Исцрпно коришћење архив-
ске грађе – пре свега државних наред-
би, прописа, службених преписки, ме-

моарских записа, новинских чланака, 
али и бројних сведочења савременика 
– видљиво је на свакој страници. Што је 
за читаоце најбитније, исцрпна грађа је 
задобила сјајну систематизацију и пред-
стављање. Дејан Ристић нам је у књи-
зи „Кућа несагоривих речи“ дао и низ 
сјајних сведочења о нашој културној 
историји. Такво је, рецимо, одбијање 
управника библиотеке Јована Н. То-
мића да књиге из библиотеке позајми 
краљу Петру под образложењем: „Ваше 
величанство, Закон предвиђа и про-
писује да се такве ствари [књиге] могу 
дати само академијама и библиотекама 
под државним надзором у земљи и на 
страни, а пошто Ваше величанство није 
ни академија ни библиотека, ни у земљи 
ни на страни, [књиге] не може добити.“

Дејан Ристић, српски историчар, 
архивиста и преводилац, рођен је у Бе-
ограду. После завршених студија исто-
рије посвећује се научном раду. Аутор 
је бројних научних радова и књига о 
ратним меморијалима, историји српске 
дипломатије, Холокаусту и културној 
историји. Објавио је и две научно-по-
пуларне књиге које се баве митовима и 
заблудама српске историје, као и једну 
која се тиче историје света. Обављао је 
дужност управника Народне библиоте-
ке Србије, а тренутно је директор Му-
зеја жртава геноцида. Аутор је бројних 
музејских поставки и изложби.  

О кривици за уништење Народне 
библиотеке чини се да је излишно го-
ворити. Њу сноси нацистичка врхуш-
ка, одговорна за варварско бомбардо-
вање Београда 1941. године. Нажалост, 
одговорност за то добрим делом сноси 
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и тадашња државна администрација. 
Пратећи историју Народне библиотеке, 
Дејан Ристић нам доноси примере не-
појмљиве бахатости, ужасне игнорант-
ности државе према свом културном 
благу. Ево само пар чињеница. После 
Првог светског рата библиотека нема 
где да се смести, Kапетан Мишино 
здање у ком је библиотека била пре рата 
готово је уништено. Иако је библиотека 
требало да добије зграду Старог двора 
на коришћење, у њу се усељава „кавана 
и ресторан за народне посланике“. Овде 
се, изгледа, одувек знало шта је битније. 
Али ни ту није крај. Десетине молби не-
колико управника Народне библиоте-
ке у међуратном периоду да се изгради 
наменска зграда за библиотеку која ће 
моћи да поднесе евентуалне катастрофе 
– пробајте само да замислите да је таква 
зграда подигнута и да је благо Народне 
библиотеке тако спасено – листом су 
одбачене. Није ни чудо. Тадашњи ми-
нистар просвете, познат по надимку 
Божа Kундак, имао је паметнија посла: 
обрачуне са политичким неистомиш-

љеницима. Да се не прича тек о апсо-
лутној небризи за културно благо пред 
саму шестоаприлску трагедију. „Метите 
у подруме, збрините како знате“, наред-
ба је министра просвете како да се са-
чува непроцењиво културно благо. О 
томе да је три дана библиотека горела 
– да, три дана – а да нико, чак ни особље 
библиотеке, није покушао да било шта 
учини, излишно је говорити. Све ово је 
допринело да зграда библиотеке и пре-
ко 350.000 публикација, драгоцених и 
потпуно ненадокнадивих, заувек неста-
ну. Народна библиотека се тако уписала 
у неславни списак уништених библио-
тека. Kолико због непојмљивог варвар-
ства нацистичких злочинаца, ништа 
мање и због игнорантског односа оних 
који су се о том благу „бринули“. При-
чу о тој ужасној трагедији, подједнако и 
о ономе што јој је претходило, силном 
раду усамљених прегалаца, истинских 
великана који су библиотеку подигли 
и деценијама је чували, што никако не 
сме да се заборави, доноси нам Дејан 
Ристић у овој изузетној књизи. 

ПИСАЦ И БИБЛИОТЕКА
(приказ књиге „Писац у свом рају“ Анхела Естебана,

превела: Весна Видаковић, Дерета, Београд, 2016)

Очекивати да се буде озбиљан у 
неозбиљном свету крајње је неозбиљ-
на ствар. Поготово кад се види како се 
приступа озбиљним темама. Kод до-
брог дела популације, рачунајући ту и 
оне који себе сматрају за паметне људе, 

основна аргументација у било каквој 
расправи, и не само њој, лични је суд. 
Да је среће, он би био плод дубоких 
унутрашњих преживљавања сједиње-
них са објективном анализом, али не, 
тај лични суд је готово увек емотивни 
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афекат. Најпростије и најједноставније, 
оно што ћете чути безброј пута: свиђа 
ми се или не. Суштински, и то је леги-
тимно, али проблем наступа када се иза 
тог свиђања или несвиђања не налази 
ништа. Напросто, добар део људи није 
у стању да открије корен својих естет-
ских, политичких или животних судо-
ва. А опет, осуђен је да целога свог жи-
вота бира или размишља. 

Овај мало већи увод је био потребан 
да би се могло рашчланити једно вели-
ко питање које се већ годинама покреће. 
Реч је о смрти књига. Тачније, смрти 
књиге у штампаном облику. То питање 
је присутно још од почетка информа-
тичке револуције, а зенит је досегло у 
пређашњим годинама у којима је анти-
ципирана смрт књиге. Аргументација је 
наизглед рационална. Превасходно је то 
штедња енергије и простора, исто тако 
и заштита животне средине. У међувре-
мену су се појавили и специјализовани 
електронски уређаји за читање, али на 
срећу, књига је, барем засад, ипак пре-
живела. Ако некога упитате зашто је то 
тако, враћамо се опет на почетак текста, 
то је због емотивне привржености књи-
гама у штампаној форми. Људи воле 
њихов мирис, облик... Али, то је само 
један аспект, суштински небитан. Оно 
што је важно је да је књига савршени 
изум. Kао што је, рецимо, нож или то-
чак. Можете, наравно, направити оне 
мултипрактик швајцарске сетове ноже-
ва, али у сваком домаћинству ће и даље 
стајати обичан нож за сечење хлеба, јер 
је због свог савршенства незамењив. 
Иста ситуација је и са књигам. Ма ко-
лико се развијали електронски уређаји, 

оне ће ипак опстати. На првом месту, 
књига нам пружа могућност потпу-
не усредсређености на текст и одвоје-
ности од спољног света, електронски 
уређаји и поред свих својих врлина гу-
тају концентрацију и имају невероватну 
дистракцијску моћ. Исто тако, књига је 
и даље најбољи начин чувања текстова. 
Развој технике непрестано мења начин 
складиштења података (сећате ли се 
флопи-дискова и компакт-дискова?), 
па они услед протока времена постају 
неупотребљиви и неминовно нестају. 
Рачунајте и изузетно битну чињеницу, 
ми смо део Маклуанове Гутенбергове 
галаксије, а да се то промени, потребно 
је много времена. Причу о знаменитој 
„Гутенберговој деци“, чуварима књиш-
ке визије света доноси нам Анхел Есте-
бан. 

У књизи „Писац у свом рају“ испри-
чана је повест о тридесет великих писа-
ца који су били библиотекари. Прича 
почиње од најпознатијег писца-библи-
отекара Борхеса, одлазећи све дубље у 
прошлост. Тако сазнајемо каква је била 
библиотечка мисија великог Гетеа и 
чувене браће Грим. Пред нама су порт-
рети просветитеља којима је рад у биб-
лиотеци био идеална прилика за при-
мену идеја о народном бољитку и опис-
мењавању (Глорија Фуертес, Хосе Вас-
конселос). Ту су, наравно, и ствараоци 
за које је рад у библиотеци био начин за 
преживљавање (као што су Пруст или 
Kазанова), али исто тако и плод случаја 
(Солжењицин и Музил). 

Највећа вредност ове књиге је у 
ненадмашној ерудицији аутора, али и 
у начину на која се она преноси. Анхел 
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Естебан саставља сјајне портрете писа-
ца библиотекара, фокус је, разуме се, 
на њиховој библиотечкој делатности, 
али се не заобилази ни њихов живот и 
прилике које су их одвеле у библиотеке. 
Kрцата бројним биографским, исто-
ријским, књижевно-теоријским, ништа 
мање и социолошким подацима, књига 
„Писац у свом рају“ драгоцени је извор 
о животу великих писаца, подједнако и 
о историјском развоју и значају књига и 
библиотека. 

Анхел Естебан је рођен у Сарагоси. 
Завршава студије шпанског језика, на 
којима је и докторирао. Предаје књи-
жевност на Универзитету у Монтклеру 
(САД), као и америчку књижевност на 
Универзитету у Гренади. Гостујући је 
професор на неколико универзитета 
широм света. Објавио је педесет књига, 
као и преко двеста научних радова, нај-
чешће о шпанској уметности и литера-
тури. Његова студија о латиноамерич-
ком књижевном буму „Од Габа до Ма-
рија“ (на српском је објавила „Дерета“) 
сматра се за једно од најбољих дела о 
овој теми. Анхел Естебан је освојио низ 
признања за свој књижевно-теоријски 
рад, а његова дела су преведена на десе-
тине језика. 

Прича о књизи је немогућа без при-
че о библиотеци. А како књизи, барем у 
скорије време, неће доћи крај, исто тако 
се не надајте да ћете се решити библи-
отека, да парафразирамо Умберта Ека. 
Готово је свеједно како их посматрате, 
може то бити борхесовско обожавање 
(„Рај сам увек замишљао као некакву 
библиотеку“), кошмарни лавиринт пре-
пун чудеса у визији Стивена Kинга, или 
простор неизмерног задовољства, како 
га види Марио Варгас Љоса, можда чак 
и као реликт прошлости ког се што пре 
треба ослободити, библиотеке су биле 
и остаће простор у ком је присутна 
највећа концентрација информација, 
знања и мудрости на овоме свету. Баш 
о томе ова књига говори. Ма колико 
биле различите судбине јунака књиге, 
као и путеви који су их одвели у библи-
отеке, једна ствар их повезује. То је ду-
бока приврженост књизи и знање које 
су добили из њих, круцијално за ства-
рање дела које данас посматрамо као ре-
мек-дела. Сјајну причу о том путу доно-
си нам Анхел Естебан у овој књизи, све-
дочећи притом да књига поред блиставе 
прошлости има и светлу будућност. 

 БЕЛЕШКА О АУТОРУ

Владимир Петровић (1989), приповедач, новинар, графички дизајнер и књи-
жевни критичар. Објавио је мноштво чланака у периодици, неколико књижев-
но-теоријских огледа и историјских студија. Приче су му објављиване у неколико 
зборника и антологија. Недавно му је објављена и прва збирка прича „Како постаје-
мо оно што смо постали“ (Академска књига, Нови Сад, 2022).

Оснивач је интернет-странице „Читаоница“ (www.onlinecitaonica.wordpress.
com) на којој објављује приказе књижевних дела и публицистике. Живи у Београду.
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У савременој књижевности није 
необично о књигама и литератури 
уопште говорити као уметничким де-
лима (Cianciolo 1982, 259-264, 295). 
Није неуобичајено видети примењен 
савремени дизајн, који одређену књигу 
заиста може сврстати међу ремек дела 
графике књиге или чак књиге сматрати 
новим медијумом за развој уметности 
(Salamony, Thomas and Thomas 2012). 
Ипак, у свакој од перцепција књиге као 
уметничког дела, аутори делују индиви-
дуално, одвојено – писано и ликовно. 
Чак и стари калиграфи и илуминатори 
средњовековних рукописа, нису били 
аутори самога текста (cf. Keene 2019; 
Оташевић, Ракић, Шпадијер 2016). Исто 
тако, познато је да су одувек иконопис-
ци и дуборесци деловали одвојено при-
ликом стварања иконостаса, што у слу-
чају Петра Анђелковића, уметника из 
Кучева, није био случај. Руком је изрез-
барио све мотиве у дрвету и осликао све 
иконе, строго држећи се канона. То је 
био први пут да је један човек направио 
иконостас у целости, као знак Божанске 
промисли – баш како се на уметнички 
таленат и чин некада и гледало (Св. Ав-
густин, Псеудо-Дионисије Ареопагит), 
јер исти није био наруџбина неке цркве. 

Због тога и не може да изненади чиње-
ница да књига – уметничко дело долази 
као производ истих руку и истог ума.

Представити рукописану и илуми-
нирану књигу, чији садржај осликава 
свеукупну прегледну историју звишког 
краја усред постмодерног глобалис-
тички оријентисаног света, могло би се 
сматрати у најмању руку ретроградним. 
У савременој уметности, култури и жи-
воту уопште, за мало шта се може рећи 
да је урађено први пут, осим примене 
технологије у свим сверама људског по-
стојања. Технолошка револуција, осим 
што је довела до напредка и бољитка по-
највише у науци, у животе људи увела је 
појам „инстант“. „Инстант“ кафа, храна, 
плаћања, познанства, изглед, списак се 
сам надопуњује свакодневно.  Савреме-
ни човек „у потрази за изгубљеним вре-
меном“ (Пруст (1913-1927)), поштујући 
технократију постаје безличан, што чак 
и није антоним оригиналности, која се 
у средњем веку сматрала немогућом у 
уметности.

Парадоксално, базирана на тра-
дицији средњег века и истраживању 
локалне историје, која је калиграфски 
исткана на платну, књига Петра Анђел-
ковића „Златно руно у долини Пека. 

др Јелена Анђелковић Грашар

„ЗЛАТНО РУНО У ДОЛИНИ ПЕКА. 
ЗАВИЧАЈНА ИСТОРИЈА“

КЊИГА – УМЕТНИЧКО ДЕЛО ПЕТРА АНЂЕЛКОВИЋА¹
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Завичајна историја“ усред технолошког 
напретка и почетка ере вештачке инте-
лигенције, сагледава се као оригинал. 
Постојање нечег оригиналног у овак-
вом друштву и времену није немогуће, 
ако знамо да су средњовековна умет-
ничка дела, по мишљењу научника, ли-
шена оригиналности, због ауторитета 
цркве и њене контроле садржаја, па чак 
и стила (cf. Duignan 2011, 10). Јасно је на 
први поглед да књига – уметничко дело 
о којем је овде реч, не поштује никакве 
постмодернистичко-технолошке ауто-
ритете. 

Петар Анђелковић је све, само не 
„инстант“. Нема ни имиџ, ни паметни 
телефон, ни лап-топ. Има слике и иконе, 
бритак ум, којим обликује своју умет-
ност и трешњев топ, из којег пуцњем 
отвара своје изложбе. Сликар, скулп-
тор, иконописац, дуборезац, мозаичар, 
уметник који подсећа да је ренесансни 
дух уметника ванвременска категорија. 
Први пут овај човек великог умећа, 
у малој средини у једном делу је оте-
лотворио уметност у исконском смислу, 
спојивши производ ума – своје знање и 
умешност – своје умеће стварања. Пред 
савременом публиком појавила се руко-
писана, сликарски илустрована књига, 
која нам представља детаљно и из прве 
руке испричану историју завичаја овог 
уметника.

Завичајна историја Петра Анђел-
ковића представља парадигму и у исто 
време врхунац уметничке каријере 
овог специфичног уметника. Књига је 
писана по узору на средњовековне ма-
нускрипте, те је импрегнирано плат-
но на којем је писано и сликано при-

премљено на такав начин да сличи 
пергаменту. Ова капитална књига не 
само да је велико дело по самој тежи-
ни од 14 килограма, стотину руком, 
калиграфски писаних страна, са више 
од три стотине оригиналних, слика-
них илустрација, већ и по томе што је 
у њој сублимирано деценијама грађе-
но знање о историји печког предела и 
Звижда.  Ово знање Петар је сакупљао 
и таложио у бележницама, обилазећи 
терен, са жаром некадашњих старина-
ра. И управо највећи квалитет овога 
дела налази се у томе што оно предста-
вља аутентично искуство познавања и 
препознавања материјала, сачуваних 
објеката, локалитета, те сведочанстава 
људи од којих је Петар сазнавао про-
пратне легенде и митове сваког од мес-
та понаособ. Упркос постојаности лока-
литета и материјала, живе присутности 
мита и легенде у овом крају, много тога 
до данас остајало је недоречено. Ово 
би се могло упоредити са каменичићи-
ма спремљеним за мозаик, међу којима 
има скупоцених азура и злата, али без 
визије мозаичара који их може укомпо-
новати у смислену целину, они ипак ос-
тају само каменчићи без дубљег значаја. 
Тако је Краку лу Јордан по први пут до-
био ликовну реконструкцију, изгубљена 
римска камеја из Кучајне свој уметнич-
ки карактер, манастир из Дајше давно 
изгубљени изглед. Уметничка визија 
Петра Анђелковића изнедрила је књи-
гу вредну најдубљег поштовања, јер је 
он за све нас отелотворио у искрицама 
сачувано сећање на културну баштину 
Звижда и Пека, и у име свих нас сачувао 
од заборава нашу историју, наслеђе на-
ших предака. 
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У ери дигитализације, свака од-
штампана књига могла би се сматрати 
својеврсним уметничким делом. По-
духват је одржати корак писане речи 
у штампаном и дигиталном формату 
(нарочито оних са смисленим садр-
жајем). На такво стање ствари, књи-
га чије ауторство подразумева текст, 
калиграфско рукописање, сликање и 
цртање илустрација, ликовно облико-
вање унутрашњости и корица рељеф-
ним перфорацијама и самородним зла-
том из Пека, морала би се сматрати за 
најоригиналније уметничко дело, и то 
је најмање како би се морала дефини-
сати. Оно што је посебан квалитет ове 
књиге је то што се она не налази у некој 
приватној збирци или библиотеци, већ 
у Кучеву – малом граду, који је имао ту 
част да буде главни лик ове књиге – ре-
мек дела. 

¹ Рукопис представља допуњени приказ 
књиге, објављен као њен интегрални део, у: 
Анђелковић 2020, 148-149.
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Били им животи попут утиснутих 
трагова железа или испуњени тонови-
ма који су волшебно погађали жуђену 
емоцију, уметници су готово увек сма-
трани посебном врстом људи – ако не 
по добру, а оно по злу. Стављајући у 
опозицију једног дрводељу из четрнаес-
тог века и музичара из двадесетог, по-
кушаћемо да одгонетнемо „јесу ли сви 
уметници овакве хуље?“ (Пекић 1988: 
21).

Одговарајући на ово питање, Кир 
Ангелос показује да поседује свест о 
својој величини, даје негативан одго-
вор и додаје да су само веома велики 
уметници такви. Болнички запис Ива-
на Галеба који настаје шест столећа 
касније негира Кир Ангелоса. Он на-
води да се свет прозлио, и да „поезију 
сви пишу“, јер је уметност на дохват 
свакоме – „јефтина ствар, прва жељица 
и почетна амбицијица сваке интелек-
туалне каћиперке, сваког уметничког 
помодарца“ (Десница 1981: 168). За по-
четак, пише и он, неуспели виолиниста, 
прекраћујући болесничке дане, и ми 
до краја приповести постајемо свесни 
да је успешнији у томе него у бираном 
животном позиву. Из приповедачевих 
аутореференцијалних исказа сазнајемо 
да собом као писцем није задовољан 

(страшно неук, девичански неук), о 
себи као виолинисти мало пише, али 
нам оставља драгоцене записе о својим 
контемплативним отискивањима у срж 
уметности. Тако сазнајемо да би писао 
књиге у којима се ништа не дешава, да 
луксузом сматра поседовање знања која 
су „фазонирана и обликована баш она-
ко како твој мозак треба и како може да 
их прими“ (Десница 1981: 169), као и то 
да се човечанство грози фризерских ро-
мана са срећним крајем. Иван Галеб се 
одувек окруживао уметношћу и иако је 
мало суделовао у њеном стварању кроз 
свирање, пред финално осећање пре-
плављености сунцем оставио је праву 
ризницу мисли о најнаивнијој и најпре-
преденијој од људских дјелатности, 
учествујући тако у њеној афирмацији 
и промовишући себе као уметника 
(мада наводи да се код њега писање за-
чело као појава која прати сенилност). 
Пишући о онима који су по његовом 
мишљењу истински врхунски уметни-
ци, као основне квалификативе наводи 
симбиозу великог ума, великог духа и 
великог талента, као и способност да тај 
мозаик функционише а да не уништи 
дело. Један од адресата коме је упућен 
овај божански дар је Кир Ангелос, јунак 
Пекићеве приче „Мегалос масторас“. 

Маријана Јелисавчић

ПОРТРЕТ УМЕТНИКА НА ДВОЛИСНИЦИ: 
ИВАН ГАЛЕБ И КИР АНГЕЛОС
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За разлику од Ивана Галеба, који 
је посматрач света (и кога, као у Дисо-
вој песми, походи оно чега више нема), 
Кир Ангелос активно учествује у свом 
усавршавању, градећи таленат и име 
сваким направљеним делом. Та над-
градња кулминира израдом фамозне 
столице, која у њему буди посесивног 
власника пробуђене свести да пред њим 
неодвојиви, монструозно-величанстве-
ни део њега, како би један савремени 
уметник рекао – добијена партија про-
тив муза и харпија, и који, као и мајс-
тор, бира да га то спасе и убије у исто 
време. Од болесног виолинисте Кир Ан-
гелоса разликује га и схватање коначно-
сти једног уметника: Галеб тврди да тек 
неуспех крунише и заокружује дело чо-
века, а мајстор је своју потврду спознао 
у једном другом неуспеху – у оном да 
устане са столице – своје највеће мајс-
торије, што је дело и афирмисало као 
оно најбоље, животно (да је Кир столи-
цу извајао раније, могли бисмо рећи и 
животодавно, али свакако – и мајстор је 
потврдио, да је након последњег потеза 
светогрђе узети длето у руке).

Велики мајстор рукотворина у др-
вету постао је највећи када је упркос 
бесном вртлогу црне (плаве) смрти, ус-
пео да се оствари као уметник. Док је 
куга косила све око њега, мисао о сто-
лици којој мора помоћи да изађе из др-
вета, гонила је мајстора да одолева све 
јачим налетима стихије. А то иде у при-
лог стиху Бранимира Штулића да нас 
уметност чини јачима него што прет-
постављамо (в. Штулић 1998: 118). Као 
иницијална из Пекићевог венца припо-
ведака које све заједно чине један Нови 

Јерусалим, ова прича нам говори о тво-
рачким патњама једног човека чије име 
подсећа на анђела, чији занат подсећа 
на Христов, а који је такмац Богу лич-
но у обликовању ilikona, божје грађе. У 
смутна времена безвлашћа, по наруџ-
бини мистериозног путника, он деље 
столицу каква до тада није направљена 
и бори се са савешћу – проклетством 
свих уметника. Она мајстору намеће 
неизбежно питање о уметнику (јер и 
господин у црном се афирмише као 
такав), чије ће власништво наизглед 
обична столица постати. „Умјетност и 
жртва. Вјечити бином, у његовим бес-
коначним односима и омјерима“ (Дес-
ница 1981: 305), каже Десничин Галеб. 
Тренутак Кир Ангелосове одлуке је онај 
који и Галеб препознаје као онај трену-
так када уметник мрзи свој позив, јер то 
је његово све, оно око чега се и труди и 
ломи. Два Пекићева уметника су анти-
поди, али као две стране једне медаље – 
један изразито позитивно осликан, док 
је други у сенкама. Касније, симпатије 
читалаца ће добити преварени путник, 
науштрб оних које су гајене према Кир 
Ангелосу – а који има исте мере као 
путник у црном – због преваре коју је 
извршио.

Никола Милошевић је писао о томе 
шта нас тера да волимо јунака и када 
није савршен – то су његови ломови, 
труд и изузетна борба са собом (однос-
но против себе) да би донео битну од-
луку. А када се та одлука крши са неким 
кодексом, можемо је приписати стању 
у ком се особа налази (болест, рас-
тројство итд.), али овде је приписује-
мо фигури уметника, са задршком да 
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је ипак највећи у свом послу, жива ле-
генда грчке резбарске уметности. Већи-
на људи не нађе никада сатисфакцију у 
животу, а он је од Бога изборио столицу 
коју је стопио са својим телом. „Лечи-
ла је савршенством“ (Пекић 1988: 58), 
са олакшањем је констатовао умирући 
уметник, који је претходно у грозници 
претрпео агонију мисли о промашају 
неделотворне столице. Знојем, крвљу и 
гнојем се плаћа овакав дар који је мајс-
тор успео да направи у борби са силама 
немерљивим.

Иако се у много чему не би сло-
жио са Кир Ангелосом, Иван Галеб би 
са респектом поздравио његову смрт у 
рукама природе, ремек-дела које га је 
пригрлило и начинило камелеоном у 
својим рукама, далеко од Астапова.
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Пословица каже: „Да би писца пос-
ве разумео, мораш да прочиташ ње-
гове књиге“. Ова се тврдња не ограни-
чава само на читање књига које је он 
написао, већ треба оквир проширити 
и на литературу коју је сâм писац во-
лео да чита и књиге које је сакупљао и 
похрањивао у властитој библиотеци. 
Тек тада постају јасне и препознатљиве 
и његове литерарне инспирације које је 
уткао у своја дела, и онда се може стећи 
свеобухватан утисак о пишчевим кул-
туролошким и књижевним светоназо-
рима који су, како би Том Шипи рекао, 
„неопходно духовно покућство“ (Cilli, 
2019: 14). Управо је Шипи, један од 
најзначајнијих проучавалаца живото-
писа професора англосаксонског језика 
и творца Средње земље Џона Роналда 
Руела Толкина, имао привилегију да о 
овој теми дискутује у предговору књиге 
Оронза Силија Толкинова библиотека – 
списак са напоменама (Tolkien’s Library 
– An Annotated Checklist, 2019). Аутор је 
побројао и објаснио тачно 2599 наслова 
које је Толкин поседовао у својој биб-
лиотеци, и тај број не укључује и књиге 
које је он објављивао. 

Циљ овога чланка јесте да се из-
двоје наслови који су највише утицали 
на Толкиново писање, почев од књига за 

децу, преко средњовековне и сакралне/
митолошке, до савремене литературе 
коју је мање волео а често добијао да 
прочита и оцени.

Захваљујући мајци Мејбел, Роналд 
је већ са четири године научио да чита 
и није се одвајао од наслова за децу који 
су у то доба били популарни (Garth, 
2003: 13). Био је одушевљен књигама 
енглеског математичара Чарлса Доџ-
сона, тј. Луиса Керола – Алиса у Земљи 
чуда (Alice’s Adventures in Wonderland, 
1865) и Алиса у Свету с оне стране огле-
дала (Through the Looking Glass and What 
Alice Found There, 1872), са илустрација-
ма Џона Тенијела (Carpenter, 1977: 23; 
Garth, 2003: 13), и приповетком Силви 
и Бруно (Sylvie and Bruno, 1889) (Scull 
& Hammond, 2017: 209), мада је касније 
изјавио да није прижељкивао да и лич-
но учествује у тим сновиђајним Али-
синим авантурама (Tolkien, 1964: 29). 
Уочљиву сатиричну ноту, карактерис-
тичну за Керолова дела, као и склоност 
ка апсурду, Толкин је касније приме-
нио у својој причи Фармер Гил од Хама 
(Farmer Giles of Ham, 1949), али и инспи-
рисаност бићима из Алисе у Свету с оне 
стране огледала, попут коњских мува 
и вилин-коњица (која су заиста имала 
тело коња и крила инсеката и била ма-
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лена) да слична таква опише у својој пе-
сми Лутање (Errantry) у оквиру збирке 
песама Авантуре Тома Бомбадила (The 
Adventures Of Tom Bombadil, 1962), као и 
да му је инспирација за мачолике муве и 
стаклене бубе што су им вилице попут 
замки за медведе из његове приче Ро-
верандом (Roverandom, 1997) дошла од 
сличних таквих бичоликих вилин-коњи-
ца и хлебокрилих лептира из Керолове 
приче Силви и Бруно. 

Још више је био опчињен књигама 
шкотског аутора Џорџа Мекдоналда 
Принцеза и гоблин (The Princess and the 
Goblin, 1872) и Принцеза и Курди (The 
Princess and Curdie, 1883), чија је радња 
била смештена у удаљеном краљев-
ству где су накарадни и злобни гобли-
ни вребали у планинама. Управо је у 
овим књигама Толкин пронашао по-
вод за често навођење тока легенди из 
сопственог легендаријума у руднике 
и пећине насељене гоблинима (Garth, 
2020: 98). Идеја му се толико свидела, да 
је чак и у својим Писмима од Деда Мра-
за (The Father Christmas Letters, 1976) го-
блине сместио у пећине изнад Северног 
пола. Но, за машинерију под Изенгар-
дом и Урук-хаије – човеколике и ужас-
није него икоји гоблин – заслужан је Х. 
Џ. Велсов Времеплов (The Time Machine, 
1859) и његови мрачни Морлоци. Тол-
кин је оријашког паука сместио под 
земљу – у Шилобину јазбину – након 
што је с уживањем прочитао још један 
научнофантастични трилер – Земља ис-
под Енглеске (Land Under England, 1935) 
Џозефа О’Нила. О’Нилов јунак забаса у 
у подземни свет и његов тамошњи први 
сусрет био је са џиновским пауцима 

„врећастих зâдāкā, подупртих са неко-
лико ногу налик ходуљама, што шире 
воњ и ткају свилене ступице, балаво се 
церекајући“ (Garth, 2020: 98).

Драга му је била и књига Ветар у 
врбаку (The Wind in the Willows, 1908) Ке-
нета Грејема, толико да је у једном пис-
му свом сину Кристоферу, након што 
је у јуну 1944. године објављена књига 
Грејемове удовице Елспет – Први шап-
таји ’Ветра у врбаку’ (The First Whispers 
of ’The Wind in the Willows’) рекао: „Мо-
рам се докопати тог издања, како знам 
и умем“ (Carpenter & Tolkien, 1981: 90). 

Легенде о краљу Артуру су, такође, 
побуђивале његову пажњу. Највише 
је, ипак, уживао у књигама шкотског 
писца и песника Ендрјуа Ленга, наро-
чито Црвеној књизи бајки (The Red Fairy 
Book, 1890), јер је тамо, ушушкана међу 
последњим страницама, била написана 
најлепша прича коју је икад прочитао 
– легенда о Сигурду који је убио змаја 
Фафнира, а коју је Ленг препричао и 
прилагодио за децу из исландске Саге о 
Волсунзима (Völsunga saga). „Жарко сам 
жудео за змајевима“ – изјавио је мно-
го касније – „наравно, моје страшљи-
во телашце их није прижељкивало у 
комшилуку. Но, свет у коме је постоја-
ла ма и назнака Фафнира био је бога-
тији и лепши, без обзира на опасност“ 
(Carpenter, 1977: 23). 

Осим легенде из исландске саге, у 
раном је детињству Толкин прочитао и 
причу Џорџа Дасента Замак Сорија Мо-
рија (Soria Moria Castle) из збирке По-
пуларне нордијске приче (Popular Tales 
From the Norse, 1859) (Scull & Hammond, 
2017b: 1053).  Потпуно је јасно да је део 
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имéна замка из поменуте приче био ин-
спирација за назив патуљ-царства у ње-
говој митологији.  

Дакако да је знао за приповетку Бе-
бит (Babbitt) Синклера Луиса, објавље-
ну 1922. године, о средовечном Амери-
канцу, пословном човеку чији добро 
организовани живот лагано искаче из 
шина, јер су се, поред наслова које је чи-
тао и волео у детињству, на полици за 
књиге његове деце, могле наћи и савре-
мени наслови онога доба. Један такав 
је био и Чудесна земља Снергова (The 
Marvellous Land of Snergs, 1927) Едвар-
да Вајка Смита. Толкин је приметио да 
његове дечаке врло забављају Снергови 
– „раса људи који једва да су виши од 
просечне висине стола али су широки у 
раменима и врло снажни.“ У једном раз-
говору је изјавио да су „Снергови, веро-
ватно, несвесна инспирација за хобите, 
и да је сама реч хобит можда пре по-
везана са Бебитом Синклера Луиса, а 
свакако не са кунићем¹ као што неки 
мисле. Бебит има исту буржоаску са-
модовољност као и хобити“ (Carpenter, 
1977: 165). 

Ипак, нису све популарне књи-
ге онога доба оставиле добар утисак 
на Толкина: Острво с благом (Treasure 
Island, 1883) Роберта Луиса Стивенсо-
на му се није свидело, а за приче и бајке 
Ханса Кристијана Андерсена је изјавио 
да су превише мрачне и депресивне 
(Carpenter, 1977: 23). 

Априла 1915. написаће и посвети-
ти супрузи Едит љубавну песму Ти и 
ја и Колиба изгубљене игре (You and Me 
and the Cottage of Lost Play) у дужини од 
65 стихова (Garth, 2003: 72). У песми у 

заносу казује како су се њих двоје већ 
познавали од раније у сновима. Ос-
тала деца у Колиби изгубљених игара 
играју, певају или плешу и пењу се на 
кровове баш као и дечаци из Недођије. 
Инспирацију за то дугује Петру Пану 
из Недођије Џејмса Метјуа Берија чију 
је адаптацију гледао у позоришту са 
својих осамнаест година, о чему је кас-
није изјавио: „Изванредан је, и нећу га 
заборавити док сам жив“ (Garth, 2003: 
73). Тај се комад дубоко урезао у срце 
сирочета, описујући децу која су одвоје-
на од својих мајки даљином или смрћу. 

Нису, међутим, бајке имале пресу-
дан утицај на формирање његовог де-
чачког читалачког укуса: „Одгојен сам 
на класичној старини, а Хомер је у мени 
пробудио први осећај читалачког за-
довољства“ (Carpenter & Tolkien, 1981: 
172). Са једанаест година, окружни је 
свештеник рекао његовој мајци Мејбел 
да је дечак прочитао све што му је до-
шло под руку из античке књижевности 
и да он нема више шта да му понуди. У 
школи је ревносно преводио стихове са 
енглеског на грчки и латински и то је, 
вероватно, побудило у Толкину смисао 
за поезију. Велики су утицај Хомерова 
Илијада и Вергилијева Енеида оставиле 
на стварање Толкиновог легендаријума. 
Дуги, жестоки ратови Грка и Тројана-
ца имали су крутог литерарног одраза 
на белеријандске ратове вилењака са 
Морготовим силама у борби за силма-
риле. Одјеци опсаде Троје приметни су 
и у паду вилењачког града Гондолина. 
Толкин је Нуменор створио по узору на 
Атлантиду. У Минас Тириту, Толкин је 
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сачинио „Хомеровски списак“ (како га 
је назвао) сила које пристижу из земаља 
око Гондора, инспирисан списком грч-
ких снага које се удружују против Троје 
у Илијади (Garth, 2020: 37). Описујући 
подземни свет мртвих, Толкин се при-
дружио часном реду митографа и мито-
ва, као што су Еп о Гилгамешу, Хомерова 
Одисеја, Вергилијева Енеида те Прозна 
Еда Снорија Стурлусона. Описавши 
краља-повратника Арагорна, који је по-
вео војску мртвих из подземља, како би 
преокренуо ток битке за опстанак на-
ције, Толкин је освежио писана предања 
о краљу Артуру – краљу прошлом и 
краљу будућем, што под каменом спава 
док га његова земља не позове.

Велшки језик га је очарао када је 
имао девет година, видевши у Бирмин-
гему на вагонима за угаљ исписана име-
на на велшком. Као студент на Оксфор-
ду, упознао се са збирком од дванаест 
велшких легенди Мабиногион с почетка 
XIII века, од којих су прве четири веза-
не за велшку грану келтске митологије 
а остатак су артуријанске легенде и ро-
мансе. Ирска грана келтске митологије 
добрано је похрањена у Књизи освајања 
(Lebor Gabála Érenn) из XI века. Вилења-
ке Средње земље је замислио и створио 
да буду, управо, налик народу из пле-
мена богиње Дане (Tuatha Dé Danann), 
који је, како Књига освајања вели, након 
освајања Ирске од стране људске расе 
протеран под земљу и постао народ ху-
мки (Aos sí) (Garth, 2020: 34). Келтске ле-
генде о путовањима и чудима наставиле 
су да се развијају и у доба Хришћанства, 
а путовања на Запад константно су кри-
ла сусрете са нечим неземаљским што 

вуче корене из паганизма. То се у вели-
кој мери поклапало са Толкиновим све-
тоназорима, у којима су његови Вала-
ри анђеоска бића које је свевишњи Бог 
(Илуватар) послао на Земљу. Најпозна-
тије путовање из келтских легенди јесте 
Путовање светог Брендана. Толкин је 
ту легенду опевао на свој начин у песми 
коју је насловио Смрт светог Брендана, 
а касније преименовао у Имрам (што на 
ирском значи путовање) (Garth, 2003: 
33). 

Јула 1910. године добио је прву на-
граду за познавање немачког језика а 
две године раније, пуким случајем је до-
шао до Буквара готског језика Џозефа 
Рајта, јер пријатељ који ју је купио на 
распродаји, мислећи да ће у њој наћи 
неку повезницу са старозаветним тек-
стовима, схвативши да нема много ко-
ристи од ње, продао ју је Роналду. От-
воривши њене корице, Толкин је намах 
осетио истоврсно сладострасје као и код 
првог сусрета са Хомером (Carpenter, 
1977: 37). 

Негде баш у том периоду открио 
је финску Калевалу или Земљу хероја, 
збирку песама које је у XIX веку обједи-
нио Елијас Ленрот, фински филолог и 
колекционар финске народне баштине, 
а које представљају основ финске мито-
логије. Недуго је затим писао похвално 
о „том необичним народу и њиховим 
новим боговима, тој раси ваљаних, кав-
зи склоних, и грубих хероја које је фари-
сејство заобишло“, додајући: „што више 
читам о њима, то се више осећам угод-
но, као свој на своме“ (Carpenter, 1977: 
49). Његов занос финском митологијом 
биће заслужан за рађање идеје да сеп-
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тембра 1911. године једну од легенди 
из Калевале поново напише у проз-
но-поетском стилу (Carpenter, 1977: 73). 
Одабрао је причу о Кулерву, несрећном 
младићу који је, не знајући то, починио 
инцест и бацио се на сопствени мач, на-
кон што је спознао шта је учинио. Тај 
ће његов, не баш сјајан, покушај бити 
објављен тек 2015. у књизи Прича о Ку-
лерву (The Story Of Kullervo).

Још је узбуђенији, чини се, био када 
је почео да учи старонорвешки (старо-
исландски) – језик који су на Исланд 
донели Норвежани у IX веку. Толкин је 
већ био осредње упознат са норвешким, 
и сада је почео да проучава саге и Проз-
ну и Поетску Еду. Поетска или старија 
Еда је збирка песама која је уобличена 
у XIII веку (у исто време када и Прозна 
или млађа Еда, коју је саставио исланђа-
нин Снори Стурлусон), мада су многе 
од њих поприлично древне, и вероват-
но потичу још из времена пре насеља-
вања Исланда. Неке певају о херојима, 
описујући свет људи, док су друге ми-
толошке, и певају о германским божан-
ствима. Међу овим потоњим, Волуспа 
(Völuspa – Пророчанство пророчице) је 
засигурно једна од најлепших из кос-
могонијског циклуса германске мито-
логије, и управо пева о постанку све-
та, богова и људи, те њиховој коби, са 
самог краја нордијском паганизму, кад 
је хришћанство добијало преимућство 
над старим боговима. Тај комад живог 
мита – мистериозан и застрашујућ при-
каз паганског космоса оставио је дубок 
траг на Толкинову машту.

Поред келтских легенди, Толкин 
је волео да чита и легенде о северно-

америчким Индијанцима (Garth, 2020: 
35). Касније је о томе у свом есеју О ви-
линским причама изјавио: „све је у тим 
причама врвело од лукова, стрела, чуд-
них језика и старомодног начина жи-
вота, а поврх свега од шýмā“ (Tolkien, 
1964: 55). Чак му је и површно читање 
Песме о Хијавати (The Song of Hiawatha) 
Хенрија Водсворта Лонгфелоуа негде у 
1914. помогло да сцену у којој Хијава-
та отпловљава на свом кануу у сумрак 
преточи у одлазак његовог силмари-
лионског месије Еарендeла на сличан 
начин у песми Путовање Еарендeлово 
(The Voyage Of Earendel).

Међу бројним староенглеским тек-
стовима које је у међувремену прочи-
тао, англосаксонска религиозна песма 
Крист (Crist²) песника Кинвулфа из IX 
века, постаће још једна велика Толкино-
ва инспирација. Два стиха су оставила 
нарочити утисак на њега: „Здраво да си, 
Еаренделе, најсјајнији анђеле/што међ 
људе си на средоземље послат“. У Кин-
вулфовој песми, Еарендел је био један 
од анђеоских Христових гласника. Окс-
фордски речник указује да је значење 
његовог имена „зрак светлости” или 
„раздањивање”. Име Еарендел је Толкин 
протумачио да се односи на Јована Кр-
ститеља, али је био убеђен да је Еарен-
дел било изворно име звезде Северња-
че, тј. Венере (у нашим предањима 
звезде Данице). Био је необично дирнут 
њеним појављивањем у Кинвулфовим 
стиховима. Много касније је изјавио: 
„осетио сам неко зачудно усхићење, као 
да се нешто, напола из сна пробуђено, у 
мени помакло. Нешто врло далеко, не-
обично и лепо стајало је иза тих речи, 
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кад бих само могао да допрем до тога, 
нешто што је премашивало староен-
глески језик“ (Carpenter, 1977: 64).

Староенглески му је био привла-
чан као језик предака. Први пут је ста-
роенглески еп Беовулф  (Beowulf) читао 
у преводу, да би га касније прочитао у 
оригиналу, а потом га и сâм превео. Тај 
превод је, нажалост, угледао светлост 
дана као засебно издање тек 2014. го-
дине, захваљући његовом сину Кристо-
феру. 

Окренувши се, поред староенглес-
ког, и средњоенглеском, открио је еп 
Сер Гавејн и Зелени витез (Sir Gawain 
and the Green Knight), елегичну песму 
Бисерак (Pearl) и Сер Орфеа (Sir Orfeo). 
Све три песме биле су похрањене у ис-
том рукопису непознатог аутора. Годи-
не 1925. у сарадњи са Е. В. Гордоном, 
објављено је, студентима прилагођено 
издање Сер Гавејна и Зеленог витеза 
са Толкиновим предговором и Гордо-
новим објашњењима (Carpenter, 1977: 
64). Превод Бисерке је Толкин започео у 
Лидсу у двадесетим годинама двадесе-
тог века и окончао га 1926. године, али 
је објављен тек двадесет година касније 
(Carpenter, 1977: 114). 

Захваљујући професору Бруерто-
ну из Школе краља Едварда (Carpenter, 
1977: 28), који је ученике подстицао да 
читају дела енглеског средњовековног 
песника и филозофа Џефрија Чосера 
и рецитују Кантерберијске приче (The 
Canterbury Tales, 1392) на оригиналном 
средњоенглеском, Толкина је очарао и 
дух средњовековног поетског израза. 
У Чосеровим Кантерберијским прича-
ма Толкин је видео заметак традиције 

вилинске приче (Garth, 2003: 107). У 
Трговчевој причи, описани су Плутон 
и Прозерпина као краљ и краљица ви-
лин-царства, које је, заправо, краљев-
ство мртвих, чиме Чосер даје натукни-
цу о традицији у којој је вилин-царство 
доведено у везу са другим светом, као 
што је Артуров Авалон, велшки Ану-
вин или ирска земља вечне младости 
– Tír na nÓg. Међутим, у Причи жене из 
Бата, говори се да на дан краља Артура 
цела се Британија вилама испуни и ви-
лин-краљица плеше по ливадама, иако, 
каже она, ниједан човек више не може 
да види виле. Толкинова је идеја била да 
се ове две традиције могу представити 
у различитим фазама вилењачке исто-
рије. Кад су вилењаци живели слобод-
но међу смртницима, они су ту били 
изгнаници из вилин-царства, које су од 
земље смртника делила опасна и зача-
рана мора (Garth, 2003: 107).

Толкинов занос енглеским писцем, 
песником и преводиоцем Вилијамом 
Морисом био је, између осталог, заслу-
жан за рађање идеје за горепоменуту 
Причу о Кулерву (Carpenter, 1977: 73). Го-
дине 1914. купио је неколико књига Ви-
лијама Мориса: Јасонови живот и смрт 
(The Life and Death of Jason, 1867), проз-
но-стиховну романсу Кућа Вуковића 
(The House of Wolfings, 1889) и Морисов 
превод Саге о Волсунзима. О савременој 
књижевности је у једном писму упуће-
ном супрузи Едит рекао: „Ретко читам 
романе, као што знаш“ (Carpenter, 1977: 
70). За њега се енглеска књижевност за-
вршила са Чосером, тј. доживео је све 
ужитке и подстицаје које се могу зами-
слити читајући велике поеме на старо-
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енглеском и средњоенглеском, и међу 
исландским сагама. Управо му је из тог 
разлога Морисова Кућа Вуковића била 
пријемчива. Морисови су се литерарни 
погледи поклапали са његовим. Писа-
на је делимично у прози а делимично 
у стиху, и у центар поставља лозу или 
породично племе које је настањено по-
ред велике реке на чистини крај шуме 
зване Мркошум³, које је преузето из 
германских легенди од старине. Много 
елемената из те приче је задивило Тол-
кина. Њен стил, у покушају да створи 
ауру легенди од старине, натопљен је 
архаизмима и поетским инверзијама 
(Carpenter, 1977: 70). Написавши у рову 
за време Великог рата једну од своје три 
велике легенде Пад Гондолина (The Fall 
of Gondolin), Толкин је описао тада гон-
долинске батаљоне, који су имали своје 
заставе и грб куће: Стуба, Дрвета, Злат-
ног цвета, Харфе, Кртице, Ласте, Белог 
крила итд. Њихова имена одраз су оних 
које је Вилијам Морис употребио у Кући 
Вуковића: Вуковићи, Јеленковићи, Ло-
совићи итд. Имена кућа готичких пле-
мена била су одраз њихове везаности 
за земљу коју су бранили од Римљана. 
Морис је изокренуо устаљени поредак 
наглавачке, тако да су његови Готи, који 
су настањивали шуме, пригрлили нове 
тековине цивилизације, док су царски 
Римљани били одраз дивљаштва. Тол-
кинов је морални компас био набажда-
рен на исти начин. Толкиново вилењач-
ко племе Нолдоли природу доживљава 
не само као твар, већ као нешто што је 
похрањено дубоко у њиховим срцима. 
Они бране природу од похлепне моћи 
чији је циљ да је заузме, искористи и оп-

устоши (Garth, 2003: 219). У једном пис-
му из 1960. године Толкин је изјавио: 
„Мртве баруштине и прилаз Моранону 
дугују битки на Соми подједнако као и 
Вилијаму Морису и његовим Хунима и 
Римљанима у Кући Вуковића“ (Carpenter 
& Tolkien, 1981: 303).

Ник Грум ће приметити у есеју „The 
English Literary Tradition: Shakespeare 
to the Gothic“  објављеном у збирци A 
Companion to J. R. R. Tolkien (Lee, 2014: 
286-302) – читав период од средине XVI 
до XIX века код Толкина остаје малте-
не неискоришћен, највероватније због 
чињенице да је постао све мање средњо-
векован у погледу језика. Највећа Тол-
кинова примедба на литературу након 
периода реформације односила се на 
представљање и потискивање терми-
на „вилин-царство“ и „вилењаци“ из 
исте. Одбацио је Вилинску краљицу 
(The Faerie Queene, 1590) – обиман и 
незавршен еп Едмунда Спенсера пос-
већен девичанској краљици Елизабети 
I уз опаску да је досадан и окривио га 
за „поједностављивање“ величанстве-
них вилинских фигура од старине до 
форме „домаћих“ вила (Groom у Lee, 
2014: 287). Испоставиће се, међутим, да 
ни сâм Толкин није био „имун“ на ово 
„поједностављивање“, јер ће у својој 
песми Гоблинска стопала (Goblin Feet, 
1917) такође поједноставити вилинска 
бића, а у Господару прстенова (The Lord 
Of the Rings, 1954/55) Галадријела ће по-
мирљиво потврдити како им је време 
(вилењацима) да оду на Запад, или да 
„се умањимо и постанемо обичан народ 
долина и шпиља, који ће полако да забо-
рави и бити заборављен“ (Tolkien, 1954: 
475).
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Хемфри Карпентер је у књизи Џ. 
Р. Р. Толкин – Биографија (Carpenter, 
1977) цитирао једно Толкиново писмо 
из 1955. године, у коме је изјавио како 
је Шекспирова дела „презирао из дна 
душе“ (Carpenter & Tolkien, 1981: 211). 
Каснијих се година присећао „јетког 
разочарања и презира које је од школ-
ских дана осећао према Шекспировом 
крајње бедно употребљеном доласку 
’велике Бирнамске шуме на високи Дан-
синанов брег’: жудео сам да осмислим 
начин на који би дрвеће заиста могло 
да одмаршира у битку“ (Carpenter, 1977: 
28). Савремени тумачи Толкиновог 
лика и дела (Гарт, Шипи и др.) оповр-
гавају ову Карпентерову хиперболич-
ну изјаву коју су каснији истраживачи 
многоструко цитирали и тумачили као 
Толкинову мржњу према Шекспировом 
раду. Том Шипи се ограђује да Толкин 
(можда) није волео да чита Шекспира, 
али је уживао гледајући Хамлета у позо-
ришту (те га је, чак, предавао и студен-
тима) и да је његов рад био инспирисан 
Магбетом (Macbeth, 1606). „Кривио“ је 
Шекспира за каљање „вилинског“ на-
слеђа у Сну летње ноћи (A Midsummer 
Night’s Dream, 1605), али је песма Гоблин-
ска стопала доказ да се Толкин није 
сасвим побунио против шекспировског 
приступа (Garth, 2020: 81).

Толкинов је (некада) велики прија-
тељ Клајв Стејплс Луис, најпознатији, 
можда по свом седмокњижју Хронике 
Нарније (The Chronicles of Narnia, 1950-
1956) једном изјавио: „Нико никада 
није имао утицаја на Толкина. Лакше 
бисте могли да утичете на Грлограба⁴“ 
(Garth, 2003: 290).

Када се тридесетих година XX века 
оформила књижевна клика Инклинзи 
(The Inklings⁵), придружили су јој се и 
Толкин и К. С. Луис (кога је Толкин ос-
ловљавао са Џек, а Луис њега са Толерс). У 
једном разговору у клубу, Луис је рекао: 
„Толерсе, мало је тога што се нама свиђа 
међу савременим причама. Бојим се да 
треба да пробамо да напишемо нешто 
наше“ (Carpenter, 1977: 170). Толкин му 
је одговорио: „Слажем се. Ти напиши 
нешто о путовању кроз свемир а ја ћу да 
пробам да напишем нешто о путовању 
кроз време“ (Carpenter & Tolkien, 1981: 
29). Луис је тада изродио први део онога 
што ће постати Свемирска трилогија – 
књигу Изван Нéме планете (Out Of the 
Silent Planet, 1938) и Толкин је уз рецен-
зију у писму издавачу Алену & Анвину 
написао да је причу „прочитао са толи-
ким узбуђењем и у једном даху, да гото-
во ништа друго није могао да ради док 
није завршио са читањем“ (Carpenter 
& Tolkien, 1981: 32). Своју причу о пу-
товању кроз време – Изгубљени пут 
(The Lost Road) о двојици путника – 
оцу и сину, који откривају митологију 
из Силмарилиона забасавши на острво 
Нуменор, није никада довршио. Она је, 
објављена тек 1987. у оквиру петог тома 
Историје Средње земље који носи исти 
назив. Навике и начин рада ова два 
пријатеља су се толико разликовали, и 
у Толкиновом случају ништа није могло 
бити послато у штампу а да га пре тога 
није прегледао, преиспитао и углачао – 
што се тотално разликовало од начина 
на који је поступао Луис, који је своје 
текстове слао у штампу а да их чак није 
ни прочитао по други пут (Carpenter, 
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1977: 138). Због тих разлика, као и због 
Луисове скрибоманије, која је Толкину 
била несхватљива, пријатељство се брзо 
распало, а Толкин је, потом, у једном 
писму из 1964. изјавио: „Нарнија и сва 
остала дела К.С. Луиса треба да остану 
ван домета моје наклоности, као што 
и он не треба да буде наклоњен мојим 
делима“ (Carpenter & Tolkien, 1981: 352).

Септембра 1965. године, Толкин је 
добио да прочита тек објављену књигу 
америчког аутора Френка Херберта – 
Дина (Dune, 1965). Развукао је писање те 
рецензије на готово шест месеци, и у не-
објављеном писму Стерлингу Ланиеру, 
који је приредио Дину, само је лаконски 
написао да му се Дина није свидела и да 
је најбоље да, из поштовања према ауто-
ру, не коментарише ништа више (Cilli, 
2019: ставка 965 у списку). С друге стра-
не, за Хауардовог Конана (Conan series) 
изјавио је како му се „баш свиђа“ (Cilli, 
2019: ставка 1061 у списку).

Преселивши се у Мандосове дворе 
2. септембра 1973. године, професор је 
оставио своја необјављена дела, расута 
у рукописима, која је накнадно посло-
жио и више од двадесет година у кон-
тинуитету објављивао његов син Крис-
тофер, све док се и он није придружио 
оцу. Већи део Толкинове библиотеке за-
вештан је и предат архиву Бодлеана Би-
блиотеке у Оксфорду, која је међу њима 
разврстала бројне речнике, граматике 
и текстове и књиге на: латинском, грч-
ком, старонорвешком, староенглеском, 
средњоенглеском, гелском и велшком 
језику. На многим страницама тих књи-
га, Толкин је по маргинама остављао 
своје коментаре, цртеже и датуме као 

трајни споменик размишљањима и ста-
вовима једног блиставог ума. 

¹ енгл. rabbit – кунић, па Толкин овде алуди-
ра на сличност по звучности ове две речи на 
енглеском језику – rabbit и hobbit
² Crist је тријада у староенглеским религи-
озним песмама и обично се односи на Хри-
стов долазак, Вознесење или Страшни суд.
³ Са термином Мркошума (engl. Mirkwood) 
Толкин се по први пут сусрео читајући Це-
зарове Галске ратове, где се помиње Хер-
цинска шума, која је права Мркошума Евро-
пе (Garth, 2020: 36).
⁴ Грлограб (термин из превода Анту-
на Шољана, у оригиналу на енглеском 
Bandersnatch) је фуриозно, псетолико ство-
рење са огромном вилицом и дугим канџа-
ма које се помиње у песми Jabberwocky (у 
српском преводу Иване Миланков Блабла-
рија, у хрватском преводу Антуна Шољана 
Худодракија) из књиге Алиса у свету с оне 
стране огледала Луиса Керола.
⁵ Термин inkling у енглеском језику означава 
наговештај или слутњу нечега што ће доћи. 
У овом случају – то је био књижевни клуб 
где су се читала и дискутовала књижевна 
дела у настајању – дакле, наслућивало се 
како ће она изгледати када буду завршена.
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Обједињавати приче под вредно-
шћу каква је лепота, може бити аванту-
ра коју чула могу да региструју, али не 
у потпуности и да опишу. Како лепоту, 
уопште, дефинисати? Из које перспек-
тиве кренути? Дати предност физич-
ком, а одбацити плодове духа; иска-
пити чашу надареног ума, а запустити 
се, отромити; пловити водама атарак-
сије, док нас не поклопи нека од мука 
овога света: мир је скупа играчка око 
које се отимају (или само глуме) мно-
ги моћници овога света. Зато је можда 
најбоље све обухватити, па и више од 
тога: растегнути се у потпуном домену 
свога дара и не ограничавајући се на 
конструкцију закопану у тексту, премда 
истина не постоји у једнини, већ у плу-
ралитету, у вишеизразу, удвострученог 
погледа, и слободи артикулације.

Након плодних година литерарног 
рада, прошлогодишњи добитник На-
граде „Меша Селимовић“ прави избор 
из објављених прича, додајући им још 
понеки пикантни историјски детаљ, 
стварајући, тиме, надасве, личну ан-
тологију тема и појава које су га кроз 
романсијерски пут обликовале: и као 
уметника и као грађанина. Дорађујући 
их у маниру Владана Матијевића који 
изнова конфигурише старе рукописе, 

он се враћа на збирке Трагачи, Медите-
рани и Београђанке, од којих га је дру-
га одредила као аутора са каталонским 
ехом и ритмом Барселоне, а последња 
као тиражног али уметника који уме да 
осети атмосферу новог времена. Све за 
лепоту треба да послужи као подсетник 
за поетику Игора Маројевића, али и као 
путоказ за оне теме у којима се писац 
најбоље сналази. 

Наративи су у светлу два снажна 
стања: живота и смрти. Кад се живи, то 
је по правилу мукотрпно исцељивање 
грехова, надохват сламке спаса, која, 
опет по неком разумном објашњењу, 
нигде не расте, за шта аутор има оп-
равдање како у интуитивној имаги-
нацији што мало дугује профаном 
сазнању, тако и аутобиографији, која 
подразумева физичке сеобе, по налогу 
материјалних околности. Игор Мароје-
вић никад није имао проблем да се диви 
малим људима, и да од њихових пробле-
ма ствара универзална начела. Остатак 
доказаних (позитивних или негативних 
величина) у својим романима правдао 
је циљем да и њих спусти у трње плебса. 
Живот обичног народа у сржи је пре-
живљавања. Ваљда је лепота и у томе да 
се остане жив! Потрага за узбуђењем у 
једноличном животу, навикама обасут, 

Иван Ђурђевић

ОКОВАНА ЛЕПОТА
(Приказ књиге „Све за лепоту“ Игора Маројевића)
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у сивој, нерегистрованој димензији, где 
и интимни покрети брзо засите, као 
да неминовно води у једну од носећих 
прича, како и по ликовима који је кроје 
(ту смо и самог аутора препознали), 
тако и по идеји која је у овим речима: 
„дакле, све за човека, плус отуђење: спој 
глумљеног хуманизма, вајне доброте и 
лажног елитизма, зар не, баш према за-
хтевима данашње културне матрице“, 
мада којима, ради прецизности треба 
додати и девизу која гласи: „све за лепо-
ту, живот је кратак“, уз помоћ које би се 
ваљано објаснило да лепоту поред пра-
вилног читања Бернархардовог Губит-
ника („Пераст“) могу представљати и 
силикони, као оригиналан привид наше 
пожуде.

Али зато се, бар, умире на вели-
ка звона. Не треба имати на уму сам 
тренутак смрти што не траје дуже од 
трена у оку, већ значај имена које на-
пушта историјску позорницу. Лоркино 
песништво је можда мање познато на-
шем језичком поднебљу, али песник и 
даље представља симбол левице која у 
Шпанском грађанском рату брани од-
ступнице либералног осећања, упркос 
Хемингвејевим намерама да покаже и 
тамнију страну приче. Анте Павелић, 
као поглавар монструозне злочиначке 
творевине, увек ће бити човек који је 
покушао, на несрећу српског народа, да 
у крви реши расне неспоразуме. Валтер 
Бењамин као грађанин-индивидуалист, 
као философ у невремену, одлази са ове 
земље у мистерији епохе која доцније 
индукује различита тумачења. Довољно 
им је што деле време идеолошких ломо-
ва, разлаза и деоба, јер у таквим исто-

ријским циклусима победника никад 
нема. Варљива је старост старог поглав-
ника: Павелић је проводи у непреки-
дном жалу за некадашњом славом, за 
публицитетом, и јавношћу, за коју ми-
сли да га је ако не волела, оно бар по-
штовала. Ни смрти преостале двојице 
нису у потпуности трагичне: Маројевић 
који у Лорки види евентуалног прет-
ходника (политичка неутралност и ли-
берални принцип довољни су квалифи-
кативи) не дозвољава му да залуд неста-
не, премда поезија живи у уму, чак и кад 
тело изгори. Бењамин се, такорећи, није 
дао пасјим синовима, иако му је само то 
и преостајало.

Циклус „Смрти познатих“ који се 
премијерно објављује, на трагу је нај-
награђиванијег Маројевићевог романа, 
Остаци света. Њему је придодата још 
једна епизода Шпанског рата, у Лорки-
ном лику, који слободу избора плаћа 
метком у леђа. Поглавље о Јасеновцу 
наслеђује повест о открићу Павелића у 
Буенос Аиресу, акцији и лову на његову 
личност. Ако прва прича сведочи о томе 
да је човек већи и од вечности, онда би 
друга требало да нам поручи да човек 
ма колико хтео да буде вечан, ипак је 
само једна трошна материја, што се пос-
лужује на овалу немилосрдне Историје.
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Агота Криштоф, је ли то право 
име или псеудоним? Шта је то, као нека 
мађарска Агата Кристи?

Тако сам отприлике размишљао 
док сам у факултетској књижари листао 
њен роман „Доказ“, који је у том тренут-
ку управо издала „Паидеја“.

У то доба претраживање интернета 
у Србији могло би се описати као бол-
но искуство. Сећа ли се неко још увек 
дајал-ап интернета? Оног роботског кр-
чања приликом повезивања, плаћања 
по килобајту, честих и непредвиђених 
пуцања везе? Претражујући тај и такав 
интернет, схватио сам да јој је то ипак 
право име.

Мистерија њене судбине тиме није 
постала мања. Из њене кратке биогра-
фије на крају књиге могло се сазнати да 
је Криштофова швајцарска списатељи-
ца мађарског порекла, која пише на 
француском. Као и многи Мађари, по-
бегла је на Запад 1956, након совјетске 
војне интервенције у Мађарској, заједно 
са мужем и четворомесечним дететом. 
Муж јој је пре тога био професор исто-
рије, и након неколико година развела 
се од њега. Живела је у Швајцарској, где 
је, како пише, годинама „напорно ради-
ла у фабрици сатова“.

На интернету се може наћи још 
и њена слика са паноа IVб, матурског 

одељења женске гимназије, школска 
година 1953/54. Пано с једне стране не 
говори ништа, а са друге и много више 
него што би хтео. На њему доминирају 
помпезне слике директорке и разредне 
старешине, и одише усиљеним просве-
тарским оптимизмом. Осмех на слици 
је очекивано празан, не говори ништа о 
њој. Некако подсећа на осмех духа. „Ви-
димо се 1959.“ – пише на десној страни.

Једина слика која недостаје на па-
ноу, ситничаво састругана, јесте сли-
ка њеног професора историје, будућег 
мужа.

Недостатак слике довољно говори 
о њему.

С временом сам почео да схватам 
да би поређење са Агатом Кристи мог-
ло бити продуктивно. Агота Криштоф 
је нека врста њеног уклетог близанца из 
Источне Европе. Баш као близанци из 
њене Трилогије, Лукас и Клаус, од којих 
је један такође живео на Истоку, а други 
на Западу.

У детективским романима убист-
во представља изазов поретку. Опште 
место детективских романа је онај 
крај у коме детектив, обично у удобној 
атмосфери неког малограђанског сало-
на, пред публиком (међу којом се чес-

Сергеј Станковић

ИСТОЧНОЕВРОПСКА МЕЛАНХОЛИЈА
(Агота Криштоф: Трилогија)
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то налази и кривац) решава наизглед 
неразрешиву мистерију и поново ус-
поставља нарушени поредак.

У Трилогији Аготе Криштоф ни-
када се ништа не разрешава, а убиство 
никада није кажњено. Читалац се увек 
изнова саплиће о лажи главних јунака, 
а једина извесност је извесност патње. 
Због тога бисмо га могли назвати ро-
ман-замка, у коме се читалац губи и не 
може да нађе излаз. Криштофова на-
мерно заплиће нити романа у неразмр-
сиво клупко.

Много је речено о „објективном“, 
неекспресивном стилу ове трилогије. 
Постоји много начина на које он може 
да се објасни. Када се одједном обрела 
као апатрид у страној земљи, у рела-
тивно позним годинама, можда је Аго-
та Криштоф једноставно морала тако 
да пише, крајње једноставним језиком 
који јој није матерњи.

Тај језик је потпуно опречан садр-
жају, у коме се углавном описују депре-
сивни, често и чудовишни доживљаји. 
Да ли је то језик зла? Криштофова је на 
тај начин успела да недостатак претво-
ри у предност.

Ипак, имам другу идеју о недостат-
ку емоција у стилу ове трилогије. То ми 
је пало на памет док сам читао пасус у 
коме се говори о ефекту атомске бомбе. 
У том пасусу, за који никако не могу да 
се сетим одакле је, шта је ефекат атомске 
бомбе, ако не слепило? У том смислу, 
језик Аготе Криштоф, очишћен од било 
каквих емоција, није језик зла, већ ду-
боке трауме и емотивне ускраћености, 
слепила које долази од изложености 
снажним, деструктивним емоцијама.

Структура ове трилогије могла би 
да послужи као узор за писање трило-
гије. Три романа чине једну дијалектич-
ку целину: теза, антитеза и синтеза. 
Многе „трилогије“ заправо су само ро-
мани у наставцима, или, још горе, пре-
димензионирани романи.

Укратко: теза – прича о Лукасу и 
Клаусу, двојици близанаца; антитеза 
– Клаус не постоји; синтеза – „права“ 
прича о раздвојености два брата.

Или можда није сасвим тако? Мож-
да је дијалектика у овом роману само 
привидна, попут кретања у мртвој 
бари? Можда је њена идеја баш у томе 
да обесмисли саму идеју дијалектике?

У првом роману, „Велика свеска“, 
пратимо доживљаје два брата близанца, 
Лукаса и Клауса. Они одрастају у суро-
вом ратном окружењу које препознаје-
мо као Мађарску у доба Другог светског 
рата. Да би их заштитила од рата, мајка 
их је одвела из Великог Града и повери-
ла својој  мајци на чување.

Али изгледа да се од рата не може 
побећи. Бака је ружна, прљава, зла. Лу-
каса и Клауса она зове „кучкини сино-
ви“.

Своје доживљаје они записују у све-
ску привидно објективним језиком. Тај 
„равнодушни“ језик је у супротности са 
чудовишним стварима које се дешавају 
у роману.

Оно што је најјезивије јесте то што 
близанци, упали у вртлог нељудских до-
гађаја, временом надрастају своју око-
лину у чудовишности. Они раде вежбе 
гладовања да би се навикли на глад и 
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жеђ, ударају један другог да би се нави-
кли на бол и међусобно се вређају да би 
се навикли на увреде које им у свакој 
згодној прилици упућује околина.

Након неког времена, они су у стању 
да лажу, краду и убијају. Али при свему 
томе, зачудо, наше симпатије су и даље 
са њима. Зашто? Тешко је рећи. Мож-
да због тога што су они и даље на неки 
чудан начин добри, или бисмо барем 
ми желели да у њиховим поступцима и 
даље видимо доброту? Да ли је доброта 
могућа у свету у коме влада апсолутно 
зло? Они помажу прогоњеној девојци 
коју зову Зечија Усна и доносе храну и 
ћебад дезертеру, с образложењем да му 
је помоћ „апсолутно потребна“. А онда 
убију свог оца, ископају леш своје мајке 
и њихове тек рођене сестре и чувају њи-
хове костуре у ормару.

Оно што је занимљиво у вези са ро-
маном који се зове „Доказ“ јесте да он 
заправо не доказује ништа, већ само по-
ставља нова питања. Он је антитеза пр-
вог романа. У њему пратимо доживљаје 
Лукаса, који је остао да чува Бакину 
кућу, док је Клаус прешао границу и 
отишао у Западну Европу. Али изгледа 
да нико не зна за Клауса, док сви знају 
ко је Лукас. Да ли је Клаус икада и по-
стојао? Или је он само Лукасова измиш-
љотина, да би се осећао мање усамљено?

Лукас помаже многим људима око 
себе: локалном пароху, девојци Јасми-
ни, која није у стању да се отараси детета 
које је, по свему судећи, плод инцесту-
озне везе, и малом Матијасу, њеном де-
тету, деформисаном још у утроби зато 
што је Јасмина стезницима скривала 

трудноћу. Неко време готово изгледају 
срећни. Матијас се развија у дете налик 
на Лукаса. Чак има и сопствену Велику 
свеску, звана „Матијасова свеска“, у коју 
записује своје доживљаје.

Једног дана Јасмина мистериозно 
одлази, а Матијас остаје код Лукаса. Лу-
кас је заправо убио Јасмину зато што је 
хтела да оде до њега и одведе Матија-
са. Зашто је хтела да оде? Вероватно је 
осећала да је Лукас не воли, а можда ни 
она њега није волела. Лукасу је стало 
само до Матијаса, мада вероватно није 
волео ни њега.

Лукас је психички дефектан, и он 
није у стању никога да воли, осим самог 
себе: Матијасове физичке деформације 
су само огледало Лукасове деформи-
сане душе, док у Клаусу, који је можда 
измишљен, он воли сопствени лик у ог-
ледалу. Ова два вида нарцисоидне само-
заљубљености су само покушај компен-
зације за неспособност да се воли.

Наравно, овај покушај варања суд-
бине могао је да се заврши само трагич-
но. Матијас је увек наслућивао да му је 
Лукас убио мајку. Када је Лукас довео 
другу жену са својим дететом, он се обе-
сио, претходно уништивши Матијасову 
свеску, како је Лукас никада не би про-
читао.

Трећи роман, назван „Трећа лаж“, 
претендује на праву истину. Али ако је 
тако, зашто се онда зове „Трећа лаж“?

То је можда најсуморнији од сва 
три романа. У њему је изнета, ако не ис-
тинита, а онда свакако највероватнија 
верзија догађаја. Објашњава се шта се 
десило са Лукасом а шта са Клаусом, и 
зашто су њих двојица били раздвојени.
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За разлику од претходна два рома-
на, који одишу атмосфером неке крваве 
бајке, овај роман је у потпуности реа-
листичан. То је историја самоће и раз-
двојености. Један брат, Лукас, донет је 
са четири године у болницу у коматоз-
ном стању, са раном од метка која је по-
реметила његов развој, и није се сећао 
готово ничега од пре. За то време, Клаус 
живи са мајком и они безуспешно поку-
шавају да пронађу Лукаса. Клаус трпи 
пребацивања своје полуделе мајке, која 
не може да му опрости што је преживео 
он, а не онај други, док Лукас не може да 
схвати зашто његова породица не дола-
зи по њега. Зар га нико не воли?

Пошто сваки део има своју верзију 
приче, сваки се може тумачити раз-
двојено. Али у исто време, сваки баца 
ново светло на друга два. Не само што 
„Трећа лаж“ побија „Велику свеску“ и 
„Доказ“, већ „Велика свеска“, на пример, 
побија и “Трећу лаж“.

Дозволите да објасним. На основу 
„Треће лажи“, можемо да закључимо 
да је прва два романа писао Лукас сам, 
након раздвајања. У њему се углавном 
налазе делови Лукасовог живота након 
раздвајања. Бака, прелазак границе... 
Међутим, у „Великој свесци“ се налазе и 
елементи Клаусовог живота након раз-
двајања, као што је мотив полусестре 
Сарах, за коју Лукас није могао да зна. 
Истина је да је у „Великој свесци“ полу-
сестра ћерка мајке са другим човеком, а 
у „Трећој лажи“ је ћерка оца са другом 
женом. Индиција, заједно са називом 
„Трећа лаж“, довољна да баци сумњу, 
али не и да сруши.

Лик Матијаса, на пример, такође 
добија другачије тумачење након „Треће 

лажи“, и сада нам је јасно да у њему Лу-
кас види себе такав какав је физички, 
након ране од метка која га је оставила 
делимично деформисаног.

Животне приче Лукаса и Клауса су 
на чудан начин сличне чак и у тој раз-
двојености. Већ су изнета тумачења која 
кажу како та раздвојеност говори о раз-
двојености Источне и Западне Европе у 
доба Хладног рата. Али на неки чудан 
начин, управо је раздвојеност оно што 
их спаја.

Овај приказ завршићемо цитатом 
са краја књиге:

„Воз, то је добра идеја.“

Есејистика  / 
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